“吕布匹夫！死则死尔，何惧之有？！”

                               ——《三国演义》白门楼上张辽的台词

 

人非孤岛。

    ——西方谚语

 

 

在这一切发生之前，我以为，我的一生可以干脆利落的概括成两个字——不服。

 

这是一种相当强悍的自以为是，它很容易被误解成勇气或者坚强——在多数时候，在这一切发生之前。

 

“浆细胞骨髓瘤”（又称“多发性骨髓瘤”）是一种很凶恶的恶性肿瘤，它几乎全都是“多发性”的，这就意味着从一开始这种癌症就是全身性的。所以，简单的说，它不

 

第五章．客户，永远都是错的

 

    所有投身服务行业的人都受到了诅咒。

 

    无一幸免，也无法破解。即使渊博如我或者更加渊博如敬爱的读者您，也不能准确地说出这诅咒的真正来处。

 

    众所周知，广告同样属于服务行业。所以我也并无例外的背负着这条诅咒。它让我四肢无力，智能低下，在本应昂首挺胸的时候委顿在地，在本应畅所欲言的时候噤若寒蝉。

 

    这诅咒灵验无比法力无边，如果用标准简体汉字写下来应该是这样的----客户就是上帝。

 

    如果这仅仅意味着客户利益至高无上那就不算什么了，因为象我这样奴性十足的服务行业从业人员天生就是把客户利益摆在第一位的。问题是，“客户就是上帝”不仅仅要求我们全心侍奉，同时也要求我们惟命是从。

 

    这条咒语宣布：客户全知全能。

 

    这就意味着，哪怕我继续在广

投错胎  入错行

 

    此刻的你，正坐在怎样一把椅子上呢？

 

    办公室的转椅？一次冲压成型的塑料椅？地铁车厢里脏兮兮的条椅？能够增进性生活情趣的宽大沙发（你正一个人坐在上面？）？明清式样的硬木椅？装腔作势的后现代钢管椅？或者，马桶？

 

    你可能会很不耐烦的说：“我他妈正躺在床上，拿着你这本破书，希望用它来催眠呢！”

 

    好吧好吧，那也随你。

 

    或许，我应该这样问：“在你的每一天中，你在怎样一把椅子上坐的时间最久？”

 

    我猜，大多数的答案都是办公室那张毫无舒适感可言的椅子。现在，我请你暂时把眼睛从这本书上移开，回想一下，当你坐在那张专会制造腰颈椎疾病的椅子上时，你的眼前能够看到什么？

 

    电脑？办公室隔间的板壁？还有呢？同事并不那么赏心悦目的嘴脸？或者在你的位置上刚好能窥见老板的动静？

 

   

伪创意

 

    在这一节的开头，我横下一条心，决定要义无反顾地得罪相当一部分读者。尊贵的看官，如果你觉得自己是所谓的“小资”，那么，对不起了。

 

    所谓的“小资”是一群怎样的家伙呢？

 

    有人用收入来界定，有人用品味来界定，也有人用谈吐举止甚至内裤的牌子来界定。我的界定方式要简单准确得多----你可以从大街上随便找几个人，每人发一本时尚杂志，通常情况下，正常人只会欣赏一下杂志中的照片。但如果你发现竟然有某个家伙有足够的耐心和兴趣去读那上面的文字，那么他一定是个“小资”。

 

    像我这样道德健全，趣味高尚，人生充实，理想远大，性生活有规律，大便更有规律，并且受过良好教育的小知识分子，即使整天泡在成堆的时尚杂志里（所谓广告公司创作部的显著特征之一就是时尚杂志泛滥成灾），也绝对不会降尊纡贵去阅读上面的文字的。

 

    在极其特殊的情况下，比如陪女朋友去烫头发的时候，我可能因为极度无聊而稍微浏览一下时尚杂志的文章（你当

 

    首先想要谈一下性欲。

 

    对于这个问题，村上春树曾经在他的小说里打过这么一个比方，大意如下：“性欲就象鸟儿飞翔，一开始有强烈的愿望但是不知道怎么飞，然后慢慢学会了，但是飞的机会少，经常有一种被贬低被压抑的沮丧，偶尔飞一次一高兴没准就撞树上了。后来终于熟练了，机会也多了，可是却未必那么想飞了。”

 

    性欲是人性当中最不可捉摸的东西之一，我小的时候（没有性经验的时候）以为性欲就象年久失修的水龙头一样，一拧就来，不拧的时候也经常会来。后来发现，事实上性欲象黄河的汛期，该来的时候不来，不该来的时候却大军压境。（除非你长期性压抑，那么不用说你肯定分分秒秒都处于临界水位，蓄势待发了。）当然你可以把这个归结为我性能力的低下，可我认为是否有足够的能力完成某件事和是否有足够的欲望完成某件事是两码事。否则，也不会有“虚与委蛇”这个成语了。

 

    我觉得和男人讨论性欲很难得到客观的答案，因为男人大都很喜欢装出一副性欲旺盛

 

“来福挖掘机”工作得异常顺利，它们现在正在一起攻陷一座五层楼，看起来势不可挡。

 越来越多的陈旧的记忆被遗忘，扬起一股股烟尘。

“当”的一声巨响，仿佛以万钧之力敲响了一口巨钟，声波久久回荡，我瞬间失聪，所有的人都捂住了耳朵。

那座正在被拆除的楼中有什么东西。

当楼体表面的砖被扒下去的时候，它显露出来，非常巨大，有着黄金的光泽和质感。刚才的巨响就是铁手敲击在上面发出的。

几只铁手向它发起攻势，巨响连连，可是那玩意不动分毫。

“什么东西？”牛头梗问道

七

 

 

我已经开始习惯此地的黄昏了。

它总让我想起少年时代的秋天，那是开学后不久的时间，对那个时候的我来说，每个学期的开始简直就像书包里那些课本一样崭新。我总是以为新学期一定会发生什么翻天覆地的变化，比如身高突然增加10公分（有个把学期还真是如此），某个女生终于对我表示了好感，或者会有个酒井法子似的转学生突然出现并且被老师安排坐在我的身边。

而这一切幻想都与黄昏有关。因为我总是在黄昏时分，一个人骑自行车回家的时候发这些白日梦。我哼着歌，一边穿梭于拥挤的车流，一边胡思乱想。早一点的话就迎着夕阳，晚一点的时候能看见暮星。那时北京秋天的空气清澈如水，路上的一切都被染成金黄。

此地的黄昏也是如此。