奥运期间，有机会和一个农民及农民的儿子（在北京读研）朝夕相处了6天，农民是山东孟良崮人，孟有72崮，农民的家乡在其中一崮，有田2亩，有鸡有猪，喝得是泉水，呼吸的是没尾气的山岗之气，大瓦房不论米数，承包300株桃树，今年桃运不出来，5块钱一筐，没农活闲时在附近打打工，第一回来北京，老转向，这六天农民只吃从老家带来的煎饼（搁不坏？）喝的是儿子喝剩的面汤，顿顿如此，您在老家喝酒吧，顿顿喝，北京好吗，诈伤，9秒69，跟农民一点也不沾边，您洗个澡吧，有热水，三十块钱一宿的地下室，蚊子很多，你劝劝他（农民的儿子），我最不会劝人，总觉得天底下最虚伪的就是劝人了，几十年来，碰到形形色色的人，几十年前也接触过农民，但惟有这个农民，令我不安，还是回老家吧，对农民父子，对我都是解脱，送到大厅外，农民的背影，比朱自清真实得多，六天一直是一件衣服，八月的北京还未出伏。

 谁说我不看奥运了，六个火炬手我认识俩，老谋子当年吃饭是我开的单（有老谋子签名为证），高敏刚刚打赢17万稿费的官司，这家出版社胆也忒大了，火炬手的稿费也敢赖，你是李宁吧，是啦，给打个折啦（16年前，胡编是孙子  兵法伺候），五棵松篮球馆旧址是早市，我有一年老去，图菜价便宜，顺便学学方言，有一回天太热，抄起一大短裤骑车去买菜，骑着骑着，忽然瞧见前面一骑车的大妈，我一下子面无人色，我的大短裤跟大妈穿的大短裤一模一样，想起罗杰摩尔大夏天在印度拍007还西装笔挺，我回家就写了份检查。

 

最近被人说成絮絮叨叨，还说这是老年斑，那就一句话拆两半说，昨晚的中美男篮，听说有三十亿观众，全球人口的一半，瞎说，有三亿就满说着了，新老布什都在，夫人也没打渴睡，新布什后面是二十世纪第一外交家基辛格，开幕式上老基也闪了一下，可怜这帮主持不识货，提都没提，没老基，中美能建交吗，姚明上哪挣那多钱呀，有了姚，篮球的审美丢了一多半，《林海雪原》里有个傻大个，跟山神庙的老道说，您瞧我走得怪累的，让我忍一宿再走吧，不行，老道厉声喝斥。

 还两天就开始了，观复馆也关了只接待外宾，凭什么啊，马未都是忙人，我以为，刚才接一电话，“我是马未都”，声音跟百家讲坛稍低一度，"我看你一文章”，我写的多了哪篇呀，噢，这篇啊，老马怎么注意这篇啊，我听央视的人说你当年上电视紧张的直哆嗦，“瞎说，我十几岁就在上千人大会上说过话。”我刚才怎么听你跟马未都聊早市买菜来着，那我跟他聊什么，他懂的我不懂，我懂的他不懂，聊天还分聊什么，关键是有的聊，不打磕呗。

 

夜读书；《藏书家》与宋版《南岳稿》收购和上拍的故事

夜读书，一灯如豆，一己如鬼，正好可以将白天读得马虎的书再读一趟，昨日说《藏书家》第14辑，漏了陈东的大文“宋刻本《南岳稿》上拍小记”，这不赖我，赖毛边书，白日心浮，不耐一页页裁开，作为卖方的陈东，此文写得如此坦荡磊落，没有遮遮掩掩，不由不赞一个，上拍记，没几人写过，竞拍记倒是有不少傻人写（含我），此文与第12辑《藏书家》程有庆文“《南岳旧稿》追忆”合为一完整宋版故事，此亦《藏书家》复刊以来所发表之最有价值的文章，空前的也是绝后的，盖宋版没了，有了也不上拍，拍了也没人写，写了也登不上这适合的刊物。

 

二00八年上半年我未预测准的几件事

 

    一，我还活着而未赖死。
    二，六月天天雨。
    三，香港刊物也拖（赖）稿费。
    四，永乐大典仍被奉为宝中之宝。
    五，基金助穷人为乐，股票只害富人。
    六，叛徒重新走俏。
    七，原定要分我一套200米的越层。
    八，居楼里开了两家小公司，幸亏是开在我楼下。
    十，发展至少两个新党员

    十一，某些人居然还敢使用原名原姓
    十三，我的境界与脾性一如2007，或甚低于2007之前亦未可知 。
    十四，爱人还是比我大六岁
    十五，小学同学聚会 如此乏味。
    十六，加了十倍的小心还是被涮
    十七，有人送我奥运足球决赛门票，可我不看足球了。
    十八，为了坐城铁，我钻了狗洞。

    十九，

 近读友人文章《我收藏的签名本》，友人称只向六位作家主动求过签名，其中三位还是外国作家，我的主动好像还少于友人，不是不想，只是觉得签不签两可，归结到底，还是懒，不求签名，主动写信给作家，好像也只有三四位，而且都是多年前的事了，归结到底，仍是懒，主动写信中有金性尧先生，金先生去年去世，家人找到我叫我复印一份我的旧文，旧文中写到了金性尧，就这么点关系，昨天收到了金文男（金性尧三女）赠书《金性尧先生纪念集》，钤“星屋”，“文载道”，“金性尧”三印，还附了一短札，内云“其中沈鹏年的文章有一处提到了您，我想，时至今日，您大概不会再这样看待了。”沈文长达80000字，颇多我以前不知道的事，沈出示了许多旧信，对唐弢多有微词，这纪念集，沈的八万字似乎更与纪事念旧的纪念接近，可惜此书凡是到了“旧信”（及引文）这一块，即将黑字改成杏粉色，真是乱来，怎么看啊，读者并非都是色盲。

 

 

止庵先生最近说（写）了一句话，深伤了我的自尊，他说，他最不待见的是一进卖盘的店就囔囔，有地道战吗——这样的怀旧者，我无旧可怀，爱看十七年也没碍谁的路，昨日下乡，通宵把《血色浪漫》看完，有真有假，钟跃民演过了，秦岭也过了，都过了，蒙谁呢，还是那个宁伟不错，除了个头稍矮，一招一式都顺眼，秦岭找的那个大款，真是假招子集大成，她俩的对话能恶心死谁。

 

止庵二00七年的工作

 

止庵先生2007年一共出了七本书，我问他是不是太集中了，他回答这事个人是没法控制的，赶巧了的成分居多。我能理解，一年能出这么多书来自止庵过去几年或十几年的工作积累，最特殊的例子就是书信集《远书》这本了，止庵说：“除致谷林翁信系借回选抄外，其余均由自家计算机存留者中挑拣，计得二百余通。”（《远书·题记》）一个人不大可能一下子写那么多信，就是写了也不见得有发表的价值和机遇，可是一旦有机会成书，你却没留底，——这书十有八九出不成。所谓积累，书信、日记的积存往往不如文稿那么受重视。我常见某些作家在报上像登“寻人启事”那样登“寻信启事”，——请求人家把自己写的信或复印或原信“寄还”，——以便作家编个人的书信集，这作法就多少有点累，有点不“顺其自然”。书信集还会带出一个意外的事，——每位受信人你是否都该送一本书。

 

《云集》是最晚的一本，版权页印的是2008年1月出版，作者是年底拿到样书的，所以也当算做“今年的工作”。止庵起这个书名时问过我，我说字数少笔划少的书名不大好安置在封面上，用大号字又很傻，再没有图案画作底子，这样封面会很素不利于吸引读者。《远书》的封面就简捷到不能再简捷的地步了，如无那一窄条护腰，这书和大街上的“文件胶订”区别几无。我们现在的书面装饰手段远不如过去，过去写一手好字的名人很多，作者本人自写书名的也很多，而今只有电脑字一途，单调和呆滞遂不可免。

 

 

 　XX君：
　　 来信嘱写对黄裳的看法，眼下既无时间，亦无兴致，恕不从命。或许将来可以写，谁知道呢，好在来日方长。关于这题目我从前在通信和文章中偶有提及，今摘录如下，聊供参考：
　　
　　一
　　
　　 那篇《真正的书话》（原名《关于书话》，在《中华读书报》发表时编辑改为现在这名字，我觉得也可以，收入《六丑笔记》时就没再改回来）是出版社的一位朋友约我写的，不甚方便说不好听的话，某些地方只得闪烁其辞，譬如黄裳，我说“读的不多”，其实读的不少，因为总的来说不很喜欢，又不能直说，只好这么讲了。他的书说实话我只觉得两本好，即《清代版刻一隅》和《来燕榭题跋》，其余都不大以为然，有时甚至有点儿反感。一是思想上往往很左，一是文字上常常抒情。尝想写“两论”，关于黄裳与孙犁，后来放弃了。黄裳很有书的学问，但他只有光谈学问时才好，若是说别的则经常是代表集体说的，这时的他也就丧失了自己。我不大信服他的见识。即以先生信中所引两段话来说，前一段不过是拾周作人的牙慧而已，而且周氏说过不止一遍；后一段中，至少“贰臣文学”用在周作人身上就不合适。这里不谈对周氏那段历史的评价问题，只就黄裳的话讨论，所谓“贰臣文学”，总得包括：第一，作者被迫成为“贰臣”；第二，他对此有所悔恨。这两点对于周作人都不大对得上号。他是既否认被迫，又不曾悔恨的。其他几位也应具体分析，但至少周氏在这两点上有特殊性。此外还有第三，即周氏在沦陷期写过很多阐述其思想的正经文章（收入《药堂杂文》、《苦口甘口》、《过去的工作》和《知堂乙酉文编》等集子中），这也值得注意。总之黄裳这番话不仅说得浅了，而且根本就错了。其实他谈周作人的文章，还是以沦陷期在《古今》上发表的《关于李卓吾——兼论知堂》（十八期）和《读〈药堂语录〉》（二十、二十一期，此二文均署名南冠）最有水平，不过仅仅三年之后，他就变了脸由捧人改成骂人了。
　　 （二○○○年五月三十日致黄福群）
　　
　　二
　　
　　 从您所摘引的黄裳和李庆西的议论看，我倒觉得都未必高明，因为怎么能以卢梭去比方张岱呢。卢梭写《忏悔录》，是有着西方人文主义的背景，这大概可以追溯到文艺复兴，甚至基督教的固有传统；陶庵生当中国明末，与这些全无关系，他哪儿能有“道德、伦理上的反省”呢。在中国，这非得要五四以后，接受了西方人文主义思想的影响，才能够有的。硬把这