三、命运的转折

在PK大赛之后，宇智科通的命运可谓极转直下。我认为你应该可以理解，我们都是痞子流氓，信奉的是“出来混，说了话就要算”，至少在那时，言而无信对我们来说是莫大的耻辱。

我想，如果那个韩国老板能够兑现他的承诺，把显示器作为奖品发给玩家，那么即使《黑暗之光》依旧半死不活，至少我们所有人的心还是一股绳。但在经历了无缘由的欺骗之后，“人心散了，队伍不好带了”，而如果连自己的员工都看不起这家企业，它的存在与行尸走肉还有什么分别？

所以，尽管在那之后韩国老板曾想再拿两款韩国游戏来运营，以改变这家正苟延残喘的公司的命运，但在我们看来，这不过是垂死挣扎而已。

我们当时毕竟年轻，面对如此质问，因为自知理亏而无言以对。马凡却大有一人做事一人当的好汉精神，挺身而出说让我们到办公室外面等一个钟头，由他独自解决问题。于是连正在床上睡觉的申健也被揪了下来，迷迷瞪瞪的跟着我们，一起被马凡轰出了办公室。

在办公室门口，申健点上烟刚打听明白究竟发生了什么事，就听见里面发出“嗯~嗯~啊~哦”的声音。这声音一起，纪然立刻满脸通红，借口说买水就下楼去了。而我、多多和申健则把脑袋贴在门上，各个儿一脸惊诧的听着那女玩家高低起伏节奏感极强就好似鸟叫般的“嗯~嗯~啊~哦”声。

这时申健怒挺着鸡吧也“啊~啊~”起来。这场面不由得让我联想起在《射雕英雄传》里欧阳峰、洪七公和黄药师拿乐器比拼内力的情景，——申健浑厚而响亮的“啊~啊~”之声近在耳边，杂乱无章毫无节奏可言，颇有“

于是我们开始按照事先背好的台词，挨个说自己是游戏里的某个人物。而每一个人自我介绍完后，立刻有人起立跟他握手说：“我操，是你啊，那会儿我就像认识你”之类的台词。总之，我们自认为演得还算圆满。而整个过程中胡博士大约也觉得这处闹剧有点离谱，所以始终沉默不语。

一圈介绍完之后，高胖说：“我怎么在游戏里都没见过你们？”

要知道黑暗之光就一组服务器，玩家就那么几个，当时编名字时候大家的确谁也没想到这个问题。这时面对被玩家戳穿的尴尬，众人一时都呆在那里，谁也不知道该如何是好，一个个的都觉得应该把编好的台词打印出来，递给玩家让他们照着念才好。

关键时刻还是马凡能够随机应变

转眼之间就到了月底。那段日子里，为数不多的筹备工作都在紧张而忙碌的进行：我、多多和纪然已经跟玩家打好了招呼；马凡除了跟申健、喜子说好，让他们在网聚的前一晚上不用上班好好休息之外，还跟胡博士一起要求楼下技术部的同事也一起假扮玩家。与我们不同，宇智科通的技术部成天自由的无所事事，正闲得发慌，于是痛快得答应了下来；临近的网聚的时候，马凡开始每天跟他姐们在电话里腻歪，说得尽是些你情我爱，据说，名正言顺的理由是怕网聚时候我们被他这姐们给轰出去，得先铺垫一下感情。这些你浓我浓的话，纪然肯定都听在耳朵里，——因为马凡一只手打电话的时候，另一只手通常也不会闲着。但纪然并没表示反感，依旧乐得让马凡揉搓胸部。对此我只能说，女人在许多时候的行为还真他妈的让人费解呀。

网聚那天，马凡的姐们果然如约的定好了三里屯一家酒吧，包场的时间是下午1点到晚上7点。因为我们没有海报、易拉宝等行销物品，也不需要布置，所以当天的中午才

如前所说，宇智科通从创办到倒闭，自始至终外联部门就只有这么一个销售。宇智科通也曾经在打过《黑暗之光》的公交广告，但那是韩国老板利用自己的人脉免费做的，并且，在那么一个人们对游戏恨之入骨的年代，你认为公交广告能起到拉入用户的正面宣传效果么？

所以，曾经有一段时间，我认为在宇智科通的职责范围以内，《黑暗之光》缺乏宣传是它运营失败的原因之一。能被FPE修改、缺乏内容这些因素虽然也很致命，但这些都是开发商的责任。那段时间，我坚定不移的认为：只要宇智科通在宣传上有所投入，同时能让韩国方面通过更新版本的方式，解决修改和内容欠缺的问题，《黑暗之光》并非“必死无疑”。

不过，在第一天上班的时候，我还没有意识到这些。那天倒是有个玩家的话让我充满了信心。我问他，这游戏哪点让你爱玩？他说：“能修改啊

引子、我的瓷器文七

2001年，我的瓷器文七高中毕业，考上了北京联合大学。

对于大多数人而言，考上联大实在不是件值得炫耀的事。但对文七，却有所不同。文七高中就读于北京市第85中学，是北京东城区的一所三类校。现在，这所学校已经被市重点中学2中吞并，成为了后者的分校。而在当时，文七是这所高中里出了名的差生，三年的时间他旷了无数节课，并把这些时间都用在了泡网吧打游戏上。总之，因为这些缘故，所以包括文七自己在内，没有人想到他竟然能考上大学，——哪怕是一所并不如何好的大学。

于是，为了庆祝，文七决定和即将离别的同学们谋划一场之前从不敢想的活动：大家分别跟自己的母亲明说要去网吧刷夜。

文/笑三少

久游副总裁吴军的出场，是借“媒体采访”的形式指责“《热舞派对》的品质低劣”以及“零点计划是自杀性炒作”。那恢弘的气势仿佛贝吉塔的从天而降，瞬间便让我自惭行秽，觉得挨了人家半头。

为此，2008年4月18日星期五凌晨，我以个人名义拨通某媒体记者的电话，以“我将有震动久游的消息放出”，换得一次采访机会，为了防止媒体删节我的回答，所以自己先行整理出来了一份。其中，“震动久游的消息”到底是什么，各位如果实在感兴趣，可以直接拉到本采访末尾先看一眼。

……

——如果你已经看完了，那么采访开始：

一、关于按摩棒的比喻

记者：三少你好。时间仓促，我想到什么问什么。嗯……就先从你近期一系列评论里，最受欢迎的一篇《完美、久游、黄蓉》谈起吧。你自己认为把久游比喻成一个胯下插着按摩棒坐公共汽车的美少妇恰当么？

三少：我认为，这个比喻对日本人来说非常恰当。

记者：关日本人鸟事？

三少：因为久游

文/笑三少

4月16日凌晨消息，称久游副总裁于前日炮轰完美时空推出的“全免费商业模式”，称其为“自杀性的炒作”。对于此次“炮轰”的观点，我个人有如下不同意见：

1、关于久游口中的“自杀性的炒作”。

首先，从运作的手法上来讲，“炒作”一般是“无中生有的制造出热点”，或者“把原本很小的一件事通过市场手段放大到引起广泛关注的地步”。比方说，久游此前称“将有震动互联网格局”的消息宣布一事，就属于“炒作”的案例。

但《热舞派对》的“零点计划”货真价实，“时间、道具”都不收费，称之为“炒作”太过牵强。而完美时空除《热舞派对》以外，尚有五款成功运营的产品，《热舞派对》即使一分钱不收，完美时空仍可以活得逍遥自在，应该也不存在“自杀”的风险。

2、关于久游评论《热舞派对》“如果都免费，什么道具都一样，玩家不存在区别，这个游戏很难