那么近，那么远

周云蓬是个瞎子，4岁眼疾，9岁全盲，世界像一台坏了的彩电，在他面前，图像由彩色变黑白，再由黑白变成黑屏。但他活得像个正常人，这不容易。正常人得不到同情，得不到政府津贴，要经得起调侃，斗得过客户，每一比特的上网流量都要靠自己的辛勤劳作。他像所有英模报告会里的台词，“身残志坚”，“活出一片自己的新天地”。其实没那么高尚和伟大，他做了自己想做的事，为此努力过。所以至今，他心智健全，活得自然，可以骂街、做愤青，不用因为自己生活不错而感谢ZF。

“云上的狐狸发疯了”民谣演唱会，是三个人，俗称民谣铁三角，周云蓬、万晓利，小河。他们在一起弹吉他，混酒吧，混民谣圈。小河是个实验音乐人，据说风格诡异，依我的理解，类似艺术圈里的一种叫“实验性艺术”的东西，比如会把锅灶砍去几个角摆在那里，就是一个艺术品。我从不听民谣，甚至很少听中国流行歌曲，这场演唱会，是朋友赠予我的民谣初体验，全场性价比最高的位置，第二排，偏左一些。很清楚。在入场前，听人闲侃，400个座位，票竟然都卖光了。演出场地怀旧，保留上世纪电影院的气质，有木头的潮气。开场前还这样广播：……请大家关闭寻呼机、手机等通讯设施。远在上海

总结一定得写，去年写了，虽没去成欧洲，但结果还不错。

2011年的换工作是意料之外，至少写总结时不知道，不过这不奇怪，知道了还叫人生么。两个多月后，在神奇的天时地利人和共同作用下，我进了那个到处踩着10公分高跟鞋，飘荡着大长腿，冬天不穿秋裤的时尚圈，捂着厚重的羽绒服，穿着臃肿的毛裤……去破坏和谐。所以我不得不跟原同事解释，自己也没想到，但是没有任何理由拒绝，自由度、空间、爱做的事，哪一样都没法拒绝。

这一年世界挺异常，国家也发生挺多事，围脖上总是有这样那样的灾难，我觉得无力，摇旗呐喊一下，或者捐点小钱，但是人死终究不能复生，失去的信任很难回来，人性还是那样令人失望。当年释迦摩尼还是乔达摩时，目睹人间痛苦，无法理解，千金散尽，在一棵树下冥想7年，他创建宗教为了减少世间痛苦，而实际上，如此长的时间，痛苦只增未减。这一年，大家像是过得这样艰难，也仍然看看话剧，吃吃美食，出门旅行，玩些高雅点的爱好，心里盘算些小愿望，比如多挣点钱，买新房，开大车；与朋友酒肉时愤愤青，抱怨一下为神马空气污染那严重，税赋那么重，房价那么高，某某美那淫荡，某某会一顿吃掉那多钱，这

总是一望无际的人头，一撮一撮，簇拥着，蓄势待发、蠢蠢欲动。再向前一步，就等同自杀，也没什么奇怪的，前几天还死过一个人，耽误了不少人上班打卡。可是大家很快淡忘，好像什么事都没发生。地铁列车呼啸着，同很多人擦身而过，缓缓停住。当车门“咵”的一开，人群便“砰”一下涌进车厢，像铅筒里的爆米花，开盖的霎那，瞬间填满每一寸空间。转眼已各就各位。

然后，我再慢吞吞地走进车厢，装清高，假装对座位不屑一顾。事实是已经坐无可坐。两三站的只上不下，车厢里就满满当当。

今世一起坐地铁的人上辈子是装在同一个罐头瓶里的金针菇。

理论上，应该是上上上上几辈子。金针菇变成人，得好多辈子。朋友说，看来你是被挤着了。这话基本对，在帝都大苦逼一号线上，被挤到的人是百分之百。这条上个世纪70年代建成，80年代开始运营的地铁线，站台小，逼仄，有发霉的味道，没有护栏，为此不断发生自杀性跳轨事件，能耽误一整条线路的人按时打卡。末了几站的出口简直不符合消防安全基本要求。经常在前不着村后不着店的脑袋中，我在想，万一出点事，慌乱起来，这群人能成功地自个把自个踩踏死。

&nb

景色可真好，窗外的，都是绿色，没看到蓝天，因为正在下大雨——在我们从海棠湾转移到亚龙湾的第一天。这给了死党T一个好幌子，能让她心安理得地坐在豪华园景房里打电话、发邮件、开电话会议。这事无奈，又无聊，尤其在假期里，简直可以让人愤怒和出离愤怒。我在房间里转了两百个焦虑的圈，终于……我坐下了，看书，还是科幻小说。大好的时光，我们本该在外面——哪怕下着雨，也应该在外面，淋雨、闲逛、找吃的，什么都可以，就是不能待在房间里。旅行不是从一个地方转移到另一个地方宅着。

而且这已经不是死党第一天这么干。我一次又一次叹气，觉得世上最悲惨的事莫过于此。T完全是把办公室挪了过来，并表现出令人惊讶的专注。我非常同情她，但是更同情自己。思想的火花基本是扯，她一直在跟同事焦虑地碰撞看法。这一天是如此，这几天其实都如此。

直到打车去机场，可怜的人还要开电话会议。直到后来她老板在电话那头发飙。她晚节不保，终于暴露了自己在海南而非家里。然后苦闷的跟我聊，聊着聊着，终于聊到了思想的火花。也就是说，当我们终于开始了期待中头脑风暴的那一刻，是准备马上搭乘飞机离开三亚的时候了。

天已经黑了，还呼呼地刮着风，细细地飘着雨，我撑着伞，T穿着便携式雨衣，打着酒店里一支很奇怪的手电，以点刹式行进在沙滩上。都8点了，在我们游完泳，洗好澡，适时地饿了之后，冒雨去寻找朋友推荐的一个海鲜大排档。黑灯瞎火的，我们沿着海滩走，爬雪山过草地终于找到了大排档。那里的小姑娘看到被风吹走形的我们，笑了，招呼说：来啦~~

来三亚之前，同事就提醒，三亚的东西太难吃。我是个某些时候特别能凑合的人，既然选择了，就默认了接受所有可能的意外。尤其我认为东西的难吃会在我的可承受范围之内，都是同一个时区说一种语言的，比起几个时区之外的，比如土耳其波兰等地方，靠谱程度要高很多。记得朋友从波兰出公差回来之后，发短信给我：终于能吃上一顿饱饭了。你看，她竟然去了一个连顿饭都吃不饱的地儿。社会主义多好，社会主义的亚热带海鲜再难吃，也是管够的。

订机票时，明明看到“无餐食”，我惊慌失措，5个多小时航程（经停武汉），不吃饭，多恐怖。于是我开始买方便面、干果、点心、水果、巧克力……恍惚觉得自己要去赶绿皮火车。其实我很难想象，飞机上四处洋溢着方便面味会怎样。但什么事都不能阻止我到

我差不多是飞奔着冲出飞机，一路小跑，时间已经直指5点，酒店前台曾经言之凿凿地告诉我：班车5点15准时发车，不等人！可是我还有可恨的行李要等，究竟要等多久取决于机场工作人员的麻利程度以及心情。于是我决定力挽狂澜，打电话给酒店前台，不管对方怎么说，只重复一句话：求你了，让司机等我一下下。前台明显被我骚扰到不行，转至专门管车的礼宾部，对方答应联系司机，多等我5分钟。电话还没挂掉，眼见着自己的行李箱出来了。于是拎上，出门，左转，奔向停车场，远远地看到酒店银白色的豪华大巴，拖着箱子跑，以为全车人都在等我，走近一看，敢情这大一辆车，只接我一人。上了车，尘埃落定，这才感觉三亚30度的热浪“倐”地一下袭向我。

临行前的着装我是经过深思熟虑的，北京临近冬天，三亚还是30度。必须要一路从12度脱到30度。我把夏天的裙子和牛仔裤棉服混搭在一起，拖鞋放在了随身的包里。江湖人传：一双拖鞋走三亚。所以从帆布鞋到拖鞋，中间不需要什么过渡。我脱掉外套，换上拖鞋，没好意思脱掉雪纺裙下的牛仔裤，心想坚持坚持，一会就到酒店了。

死党T此时已经一头扎进了号称三亚最棒的泳池里畅游去了。酒店是广州

一个乘务员举着一只箱子——真难为她了，那箱子看上去挺沉——对机舱里的乘客喊：“这里有一个行李箱，请大家认领一下，无人认领就被拿下飞机了。”我坐那里，焦躁不安。箱子跟我无关，但是我在武汉，离目的地三亚还有两小时航程。已经晚点半小时，因为这个半路杀出来的箱子，飞机丝毫没有起飞的意思。几个乘务上来仔细搜查，挨家挨户核对行李。不知道究竟在搜查什么。记得临行前，去波兰的朋友在莫斯科机场给我发了个消息：华沙机场遭遇恐怖袭击，我们被困在莫斯科机场。百年不遇的，让我遇上了。事后得知，不是什么恐怖袭击，是米国飞机迫降，新闻都播了。机场真是世界上最敏感的地方，不能有一点风吹草动，包括现在的行李大搜查。如果再搜查下去，我一定会误了酒店班车。而死党T，已经成功顺利且准点降落在凤凰机场，乘上了去海棠湾的酒店班车。

其实我只是想出游一下，在死党T变傻之前，希望能跟她头脑风暴，碰撞点思想的火花出来。死党T也这么想。但地点的选择上有难度，不能去“我去了她没去”的地儿，也不能去“她去了我没去”的地儿，要去“我想去她也想去”且可以不随团完全自助的地儿。我们后来达成了一个更有难度的共识：去的地方要丰富

大家都能碰上这样的事：没有征兆，毫无来由，麻烦就层出不穷，日子变得阴霾，哪怕前一天还风和日丽阳光灿烂。有时生活它更像个雷区。逃避是一种解决办法。逃避的方式因人而异，旅行，自虐，或者既旅行又自虐，再或者，看书。就像我。据不完全统计，因为这样那样的原因，我在一个月的时间里看完了十二本书。除去思想性深刻性之类的不谈，（因为有些书看完之后更绝望），能让我暂时逃离烦恼的，能让我心里有些温暖的，甚至让我就此想进入到书里那个世界的，就是这本《万物有灵且美》。

我试探性地买了这本书，并把它想象成歌颂“热爱生活、热爱小动物”的酸腐的文艺呻吟。某天临睡前看了一个故事，那故事很简单，兽医吉米在凌晨一点出诊，为一只闷闷不乐的分娩母羊看病。母羊的主人应先生有70岁了，平日里胆小如鼠、嗜酒如命，安静又怕羞，但一到周末，他却要高歌到凌晨四点，声音嘹亮到响彻山谷。寒夜出诊本就不是令人愉悦的事，尤其要忍受应先生刺耳的歌声，还要在无边的黑暗中寻找那只不快乐的母羊。当兽医吉米找到羊，为它把肚子里残留的一只小羊接生出之后，70岁的应先生说，他踢翻了水桶。吉米那时满手的黏液，不得不在砸开冰的水塘里洗了手。

好吧，我最近有些焦虑。焦虑的原因我想了很久，最后觉得因为老不写博客。不写博客的原因也很多，最主要的一点是老想蜕变个狠的，一鸣惊人那种，写得惊天地泣鬼神的。后来热乎气过了，觉得好文章不一定都开天辟地电闪雷鸣的，也有温吞的，润物细无声，悄没声地捅进你心里最深的地方。我没完没了地看了很多书，修正了自己的世界观。在这事上我不焦虑了，但是生活就是一个焦虑接着另外一个焦虑，于是，另外一件事上我开始焦虑。最后，我觉得还是不让这里荒掉好，不然，我会没完没了的焦虑。