偶然搜到的
——————————————————————————————————————————
郭梅(学者）
有一段时间没写博，一门心思玩《火炬之光》，《孤单枪手》，《僵尸枪手》。新小说写得慢，近两个月才完成，插空写，不把它太当回事，用二十多年的时间来矫正生活隐性错误，验证人世沧桑变迁，我不得不慢下来，不得不把目光抛向八十年代初，抛到故乡，抛到红烟囱和筒子楼。在我的城市，天是灰色的，因化工厂常年排放废气废水的缘故，空气，河流都被污染了。树叶蒙了尘，夏冬温差变化极大。
我不是环保卫士，但环境恶化确实对人有很大伤害。和故乡相比，成都的节奏慢，行人步伐慢，生活的时针停滞向前，成都更封闭，自我。
在这座对我来说的新城里生活，我放慢了速度，在和故乡来开距离之后，反而更加清晰，明了地洞见过去：记忆并不可靠，记忆中保存下的生活多是浅性，浮于表面的。我得重新拿起探照灯，寻觅散落在角隅里的螺丝钉，纽扣，臭袜子，藏在鞋盒下面的蟑螂……隐性的人事浮现出来，我看到小说中的石慧萍正站在窗前，手抚缝纫机的桌布，眺望厂房，红烟囱，柏油路，法国梧桐。而支撑她的动力只有一个，她偶然发现了儿子的天赋。
我没打算把小说写成一个陈旧的故事，或仅仅把石慧萍塑造成一个勇于牺牲自我的女性。她的行为多半是无意识的，
看了约翰·欧文的《盖普眼中的世界》。这本书比《寡居的一年》写得好，语言同样诙谐，情节选择却比“寡”残酷、复杂得多。
在“盖普眼中，我们都患了末期绝症”，这个悲观的主题其实是谈爱的，爱的背叛和宽容、爱的绝望和新生、爱的幸福和迷茫……明白这些，我们才懂得患上绝症如何面对生活。在“盖普身后事”那一节中，节奏变得舒缓起来，有悟透人生的感觉。这本书还谈了其他人对世界的看法，罗马皇帝奥弥留说“生命如同微暗之火……如梦幻泡影”（从《金刚经》中译出来的？），盖普的母亲来得更绝：“你要么当某人的妻子，要么当别人的婊子；我既不想当别人的妻子也不想当婊子，我只想要个小孩，于是，我变成了性的嫌疑犯”。
原著:王棵
王棵的《安乐摸》写了人与人之间复杂且微妙的关系，心理的、生理的，小说中的几个人物在广州某个地方相遇，产生连锁的化学反应。
起初听到“安乐摸”这个词，会让我想到略带调侃的自慰，乃至我的大脑不得不向“色情”二字转移。当然，据我本人对他的了解，他不会在这上面做文章，他会在某个看似重要问题上虚幌一枪，随之把你带入另一个禁区。难道王棵以前是搞侦探小说的？不，他只是揭开生活浅表的外衣，用好奇的眼光窥探人性的秘密，那些难以启齿的故事会因他的笔触变得鲜活而富有人情味，《安乐摸》，
上半年写长篇耗的气力太大，八月腰部拉伤，近来又患上感冒，这两天总算恢复气力。补欠下的功课，不给自己找理由，弄点中短篇出来。
目前，我面临两种选择，其一是朝精致、繁复的路线迈进，主要精力放在结构和内容上，结构会编得如蛛网一般密集，每一个网眼都能捕捉猎物，这是我所喜欢的，警惕结构不要覆盖内容就好了。其二是写那种自我嘲讽类型的，嘴巴里含六辆马达，风车一般地旋转：在浮躁、速朽、分工越来越细，人心越来越复杂并难以抵御拜金浪潮的年代里，自我嘲讽的喜剧更具感染力。我要改变早期为沉重而沉重，为救赎而救赎的沉郁风格，让人一边捂住嘴巴发笑一边滴血。我会让语言越来越朴实化，尽量不用生僻字眼，像树木那样有弹性地弯腰，随之将人射向天空。第二类选择对我而言是个挑战，有挑战的事儿总会让人兴奋。
今年从二到九月，收获不大，《人民文学》发了个中篇，《特区文学》和《作品》各留一稿，九月初投出去的几篇还没回音。不管怎么说，量太少了。人不能老给自己找理由，过程固然重要，结果同样重要。
贴篇旧作，０７年写的，后来发在艾伟老师编的《文学港》。关于青春的记忆，当时似乎有太多话可说，有太多感动需要述之笔下。这类题材至少几年内不会再写了，缅怀一下。
————————————————————————————————————————————
刘小冀
１
也许我游不到岸上去了。这么想时，我离河岸不过二十米的距离。我抬眼望去，远远看见唐燕清给蔡刚涂烂泥。她翻过他的身子，抹了前胸又涂大腿，再往脸上盖黑糊糊的五指印。手脚已经麻木，一松劲，我便向下沉了。江面并不宽，乘小舟不过十分钟路程，七八年前我是能一口气游个来回的。再早些，嘴衔芦杆，气泡向上冒，扎猛子下去，绕过杨树林至后面的空地和当地孩子打架，也是不知疲惫的。到如今，我已深感体力不济，腿如铅铁般向下拽，胸腔冲血，颈椎病也犯了。朝岸上喊吗？未免被人耻笑，手脚一使力，跟着浮上来了。
水线把眼前的世界分割成两半。睫毛上沾了湿气，远方草坪、树木和房屋裹得晶亮，水下的世界却是浑浊难辨的。那是鱼类、螃蟹和水草的寄生之所，当然还
卡尔维诺在《树上的男爵》中，讲了一个离开地面而跑到树上生活的人。男爵不是个遁世者，恰恰相反，他和他所处的那个时代的所有事物都亲密接触，小到偷果子打架、大到政治军事，他和拿破伦也有过一次会晤，在波拿巴面前，他变成了诗人和哲学家。
在树上，行动和日常起居固然是不便的，看得出来，卡尔维诺为了让细节真实可信，花了不少功夫。为了让男爵不那么郁郁寡欢，他投入了大量精力描写个人恋爱、发明灌溉农田的水渠、养宠物佳佳、和强盗头子结交、在树上发号司令、指挥乡人射杀野狼……因而，卡尔维诺笔下的男爵在树上就拥有了比陆地上更多的东西，这样看来，卡夫卡笔下的职员就显得太悲惨了。我们大约可以看到：卡尔维诺的兴趣不是让我们熟悉的生活变得恐惧和陌生，他的想法是不动声色地对比两种生活。男爵在树上反而拥有一个健全、完整，欢乐和痛苦俱备的人生，而他获得完整人生的唯一途径是，在树上而不是在树下，和人群保持一段距离并贯彻始终。这是男爵上树的目的，出于本人爱好而不是其它。而小说中的“我”，理智从不会被热情左右，性格温和的“我”，可以说是最接近于男爵内心的人，在“我”很小的时候就知道，倘若男爵说服人们在树上建立了一个理想
我不记得有多少人在我面前提过雷蒙德·卡佛，我听过部分职业作家谈到对他的钟爱，也不止一次看到文学爱好者为他而成立圈子，卡佛，比海明威更晚来到我们的国度，一夜之间，他几乎俘虏了所有人的心。
在我写作之初，我模仿过卡佛的《大教堂》，那篇拙劣的作品后来刊发表到某家刊物上，至今想来就让人羞愧。卡佛不是那么容易学的，虽然他笔下的生活场景和人物看似散漫不经，但让人揣摩思考的问题却不简单。读卡佛的小说，你仿佛看到这样一个人：内向、平易近人、落魄中不乏幽默，还有那么一点点自卑。
和海明威一样，卡佛会在作品中省略一些东西，海明威的减法是削铅笔，把他认为多余的东西削去，直到笔尖锋利得和针头一样；卡佛当然也是有意识地删减他认为累赘的地方，不过他不是为了让笔头变得更尖，而是削掉铅笔上的油漆，让人去看里面肌理以及难堪的部分，这些部分凸显了卡佛的风格，正是这些坑凹不平的部分给他的作品赋予人情味。
初读卡佛的作品，你可能会被他的细节迷惑。细节本身的构成并不复杂，它们是清晰、明朗，极少修辞的，像一个人对另一个人说话，正面交谈，关键部分和冗杂部分，都会不竭余力的显现出来，而不是像其他作家那样取舍
