酥油茶是青藏高原上的藏族与其他少数民族每日必须食用的饮品。它是把酥油放入茶水中，和匀后饮用。

    酥油应该是类似于西餐中黄油的那种东西，藏族人管它叫酥油。把刚挤出来的新鲜的牦牛奶倒入一个直径约20公分，高约一米出头样子的木桶里，用桶中“甲罗”（类似于活塞的装置）上下搅动，直至将奶中的油脂分离，冷凝后成为固态的酥油。

    酥油在藏区有着极广泛的用途，藏传佛教的寺院中都燃烧着长明的酥油灯，传递着人对佛的虔诚。藏传佛教的信徒到寺庙内并不是敬香而是为长明的酥油灯添加酥油。寺庙内更是用酥油来制作各种精美的供品，形成了藏传佛教特有的酥油花艺术。

    在青藏高原的大部分地区气候严寒，不能生长蔬菜、水果和茶叶等作物，缺少人的身体所需要的维生素食物来提供，由于茶叶便于储存和运输，历史上的茶马古道便承担起了这份重任。一条源起四川雅安，一条源起云南普洱的茶马古道千里迢迢通过马帮把茶叶送上了高原。

    北有丝绸之路，南有茶马古道。丝绸之路声名显赫，因为它沟通的是一个主流文化占统治地位的中原王朝与外界的关系。

    一次、两次，许多人对青藏高原充满痴迷和神往，几番走上这片神秘而又神奇的高原。

    青藏高原的存在，影响和改变了世界上许多地方的自然状态和气候条件，地球上无数生灵的气脉都与她息息相通。

    一、自然地貌

    四亿多年前，印度洋板块从南半球向北漂移，两亿多年前，与北半球的亚欧板块相碰撞并俯冲至亚欧板块之下，开始喜马拉雅造山运动，国际上一般的观点认为青藏高原在一千万年前既已抬升到现在的高度。

    中国科学家根据在希夏邦马峰北坡海拔5900米发现的一般生长在海拔两千五百米至三千米的距今二百万年的高山栎化石和先后在西藏吉隆盆地、布隆盆地、聂拉木盆地和札达盆地发现的生活时代为距今一千万年至三百万年前的三趾马化石群，认为两百万年以前，青藏地区还是低矮的普通高原，她的伟大崛起是相当晚近的事，与人类的出现差不多同时。

    心里一直空落落的，在时并不在一起，走后才感受到分量。

    如果时光能够倒流，愿意缅怀那最后的日子。

      二零零七年五月，因感胃部不适，北京医院诊断患胃癌。

      二零零七年七月三日，在北大医院胸外科实施胃癌切除手术，手术历时十一个小时，胃切除五分之四。

      二零零九年九月十日，因水食难进，住进北京医院肿瘤科，经查肿瘤已堵死食道，并扩散至肝脏、肾脏和淋巴。由于目前世界上还没有治愈癌症的手段和药品，偌大的年岁无力承受无谓的治疗折磨，选择用营养液维持生命，用止疼药减轻痛苦。

      二零零九年九月二十七日，携带两周用药出院，回家过国庆节和中秋节。

      二零零九年十月六日凌晨，突然咯血，120送往北京医院急诊室，经查患肺炎，采取消炎止血等治疗，昼夜观察后暂无大碍，七日上午返家。

      二零零九年十月十一日，身体急剧衰弱，再次送进北京医院急诊室，因长假后病人集中入

    癌症不是一个具有良好操守的职业杀手。

    癌细胞不仅蚕食人的身躯，它还蹂躏人的灵魂，将万物之灵长的生命尊严玩弄于股掌之间。

    仅以人类的智慧诅咒癌魔的八辈子祖宗。

    搏杀中没有金戈铁马、没有冰河战鼓、没有血雨腥风，宽厚的背影轰然倒下。

    二零零九年十月二十六日二十点五十五分，不必赶着话别，到那边还是一家。

    老爸睡稳，好人久安。

    老爸是解放前参加的中国共产党，中华人民共和国国庆对他有特殊的意义。

    小时候总觉得老爸非常的高大，就是很伟岸的那种，其实，他差不多只有1.76米，搁现在并不被许多女孩子所青睐，可那时候我一直埋怨自己什么时候才能长得像老爸那么高。

    现在我的身高已经超过了老爸，但他却躺在了病榻上。2007年7月3日做的胃癌手术，两年后癌细胞居然满布周身。仅存的五分之一的胃滴水不能进，肝里、肾里、淋巴里癌魔都在肆无忌惮的狂欢，儿女们竟束手无策任由肆虐。人可以改天换地，甚至可以自相残杀，为什么小小的癌细胞会成为人类的天敌。

    老爸极聪明，一辈子的峥嵘岁月全都铭刻于心，历历在目。说起想当初的点点滴滴依然清清楚楚毫厘不差。我说，碑铭上就不要提革命老战士了，邓小平是革命老战士的头儿，都称自己是人民的儿子，您就整一个千古不朽的碑文多好。老爸一生从来不说别人的不是，凡事都忍让三分，虽说人无完人，可人之将死先忙着盖棺定论，一句话、两字——好人。

    打小的时候，老爸的育子方法就让我终身受益。那年代讲哲学，在学到矛盾关系

    一直说“可以没有一切，不能没有旅行”应该有两层意思，前半句是物质的，如房、车与钱等，后半句是精神的，如愉悦身心、陶冶情操。当然，以作为满足精神生活的旅行也不可以没有钱。

    古人有行路万里，读书破卷的追求，其中，最有成就的非明代徐霞客莫属。他毕生云游，单一件把长江上游由错误的岷江纠正为正确的金沙江，其对中华民族的贡献就是功德无量。当代余秋雨随媒体组织的活动也去过一些地方，并且发表了《行者无疆》的文字，没有看出有太大的历史发现，但也充满了他个人的真诚思考和人文关怀。

    我们普通人的旅行具有什么样的人生价值呢？一般人眼里旅行就是玩儿，这没有错，玩儿应该是人生追求的一种境界，真把一件事玩出名堂，成了玩家，生活就有了雅趣，人生自然就多了快乐。因此，旅行是玩乐人生的好途径之一。旅行的目的要单纯，但也不能放弃追求，在游山玩水中要学会欣赏，懂得珍惜，关爱生命，心存感恩；在不同宗教信仰与民族文化面前要多一份包容，能够平等相待、尊重他人。平日里为了生计拼搏于职场、官场，干了

2009年9月18日  那曲—纳木错—拉萨   443KM   09：20—18：30  晴间多云

    经过十八天的行程，终于在明媚的阳光下到达拉萨。拉萨市如同内地的许多城市一样，几年来有了很大发展，与七年前那次来这里时相比，发生了巨大变化。原来布达拉宫对面的各类建筑已全部被拆除，修建成了规整的绿地。沿北京路直行，两旁的建筑都得到了粉饰，但依然保留着藏式的传统建筑风格。整个城市的人和车都比以前多多了。因为完全没有了高原反应，已然觉不出身在高原。

    沿109国道行至当雄，转向天湖纳木错的专用公路，行程60公里，回程需原路折返。可能是由于高原天蓝云白的原因，看上去纳木错没有她的实际面积大，不似青海湖般的烟波浩渺，亦不像博斯腾湖那样水天一色，她恬静、深邃，伴着蓝天白云不断变化着湖水颜色，显示出她特有的高贵气质。然而，由于纳木错早已被开发成旅游景点，游客的众多搅扰了她的静谧，厚重的商气更是与她那份纯净不太协调。门票每人80元，外地车牌照的司

2009年9月17日  索县—那曲   231KM   08：00—18：00  多云间阴有小雨

    曾经走过新藏线219国道，从叶城到拉孜两千多公里的路上，有翻越大阪的盘山道，有高原草甸的水坑，除了该线的高海拔令人生畏外，大多路段甚至搓板路上，也能以每小时60公里的速度行车。川藏北线317国道从索县到那曲段的230公里遍布炮弹坑和烂泥潭，没有一寸平整的路面，今天真的是认认真真地赶路，用了整整十个小时，平均时速只有二十几公里。十个小时的连续颠簸，高度的紧张，连乘车人都腰酸背痛，几近崩溃。当地人说这段路要重新修建，沿途已经看到有人在进行道路测量，所以就不再对该路段进行养护，任其烂掉。不外同行的人说，走过烂路，没走过这么烂的路。拖底是家常便饭，我们车发动机的底盘护板和排气管都被硌得变了形，好歹没有硌坏重要部分，没有陷入泥潭不能自拔，就已经很是幸运的事情了。在这段路段上，小轿车是彻底不能行驶了。

    离拉萨越来越近，在这条古老的唐蕃古道上磕长头的也越来越多，每次与他们打招呼，他们黝黑的

2009年9月16日  巴青—索县   38KM   12：00—13：50  晴间多云

    早晨起来，同行告诉我，左前轮胎亏气，用早餐的时候问了两个当地人可以修补轮胎的地方，将车开过去，原来是在GPS上也挂上名的“兰州玉青康明斯专业汽车维修”，便放心地让他们修补。卸下轮胎，经检查，有几处钉扎，我要求内补，他们便开始拆轮毂，没有专门的拆卸轮毂的电动工具，完全还是手工用铁锤敲开，心里就有几分发毛，他们内补采用的不是专用的胶贴，而是非常传统的热补，由于他们的电加热工具时好时坏，两次都没有成功。他们告诉我，全县城只有他们一家补轮胎的，现在没有别的办法，只能装一个内胆，行驶到那曲再做处理。低压胎内装内胆让人发怵，但他们坚持说当地都是这样处理的，肯定没有问题，让我们尽管放心。我们实在别无选择，只能唯他们是命。热补要50元，装内胆150元，我们都一一从命，只要能正常行驶，今晚赶到那曲，一切都可以接受。

    还好，前行30公里就是索县县城，我们可以检测一下他们的这种方法是否靠谱儿。不靠谱的事儿就是不能靠谱，出城10公里，突然方向盘向左

2009年9月15日  丁青—巴青   231KM   10：00—19：00  晴间多云转阴小雨

    今天到的较早，19点天还很亮，就进入了巴青县城。按照GPS的指引，没有找到巴青宾馆，向藏族同胞打听，他们一脸茫然，想必是听不懂我们说的什么，后来一个像是做生意的汉人告诉我们巴青宾馆是政府宾馆，不对外接待，县城里还有一处条件还算可以的交通招待所，是县城里除了巴青宾馆外唯一带卫生间的，我们可以去看看。巴青县城很小，顺着那个汉人指给我们的方向，很快找到了这个招待所，首先有停车场，房间里也有卫生间，在这样的小地方，确实过得去了。不过，卫生间里并没有洗浴的设施，老板告诉我们，这个招待所是他承包的，期限只有两年，他也不想有太多的投资，怕收不回成本。起夜时能不出房间，洗脸刷牙能提溜暖壶用上热水，就将就吧。真要是到了阿里线上，沿途也就是道班兵站，也只能是睡大通铺了。这里的物价高得让人乍舌，点菜打开菜单一看，不敢下单，像鱼香肉丝等这类带肉的炒菜都要在40元以上，红烧豆腐28元一份，各类青菜15元一份，可见这里自然环境的恶劣和运输条件的艰难，大多的消费品都来自