【新创作】电子杂志2009年8月号，总第6期，全新改版上线。敬请关注！
……………………………………………………………………………………………………

封  面

    读龙一《刺客》， 新世界出版社0904版，生活周刊090617

    一个优秀的小说家，总是能够建造属于自己的小说王国。在这个王国里，他是唯一的主人，所有的故事皆由他来讲述，他掌控一切话语权，高高在上。一个有野心的小说家，也总是渴望建造这样一个王国，他人难以复制的。有人成功了，有人没有，因为多数时候，文学上的成功更多是一个偶然事件。我不敢说，龙一的写作是唯一的、绝无仅有的，仅就建造独立王国而言，我认为龙一做到了，至少在小说集《刺客》中做到了。
　　
　　在从事小说创作的人群中，龙一是一个异类，一个反其道而行之的独行客。在我的阅读经验里，很少有人能够将小说写得如此亦正亦邪、亦真亦幻，真实与虚构如此并行不悖，以至于一个老练的读者，都可能会情不自禁地自问道，小说中写到的故事是真还是假的？为何如此若有其事？历史的真实面貌果真是这样的？弄得如穿行于早晨的迷雾，看似影影绰绰，若有还无，但若穿过迷雾，实则别有洞天。龙一的新书《刺客》就让人产生

    读《铸就偶像——苏珊·桑塔格传》， 上海译文出版社0904版，南方都市报报090628

    读书时，曾旁听过一个教授的文化研究课。课上，他常提起两个西方学者，一个是米歇尔·福柯，另一个就是苏珊·桑塔格。教授强调说，福柯只可观，不可学，学他需要天赋，非常人所能办到。桑塔格的文章则不然，不仅可观，还可以学，哪怕资质平常，只需用心，假以时日，也能学出个样子来。
　　
　　对着读这本《铸就偶像———苏珊·桑塔格传》，回头想想教授的话，还真的有所回味。很久以来，桑塔格一直被视为一个睿智、深刻的女性知识分子，散发着偶像般的光芒，犹如好莱坞影星一般，以至于有她的粉丝朝她屈膝，然后吻她的手，以示敬仰。但是按本书的说法，桑塔格的成功，绝非天才的爆破式，而是用心良苦、步步为营的结果。桑塔格自己也说：“我的文章比我的人高明。知道为什么吧？那是因为我一改再改，慢慢地、慢慢地重写。我把它们轻轻推上山，从我平平的资质推到更聪明的高一级的层面。”这番话除了表明桑塔格对

评三七《绝妙好词》，九州出版社0905版，文汇出书周报090529

所谓汉语江湖，我更愿意这样理解，是相对于庙堂文学而言的，是草根刀客、无名剑客的地盘，是民间文字高手切磋、穿行、憧憬出头的候机室。汉语江湖高手一般需具备两个特点：一是草根身份，暂时还未发达；二是不羁才华，为文不中规矩，即要行文要有些许鬼气。一旦其人其文引人注意，登堂入室，发达了，进入了什么圈，他就不再属于江湖，而是属于某文化人了。

我是在看《绝妙好辞》一书引发上述想法的。该书由“汉语江湖”主编，说是如今的汉语江湖很寂寞，不过，再寂寞的江湖也有高手，这本书就是其中高手文集。此话虽然不免有些许自恋，也很古龙气，但也确实铿锵有力。书中的作者都算得上是汉语江湖中难得的高手，虽然如三七、缪哲、慕容雪村等几人如今多已功成名就，但书中选录的其早期文章还是锐利十足，多是不中规矩之作，快意文字，有才气，也很鬼气。

评《与陈丹青交谈》，上海文艺出版社2007年版。

关于艺术，我所知不多，但并不妨碍我对《与陈丹青交谈》一书产生兴趣，因为作者是陈丹青——那个《退步集》的作者，那个昂然辞去清华大学教授的画家，那个隐然有着鲁迅遗风的知识分子。 

该书文体看似散乱而又独特——多方对话，这源于《艺术世界》杂志邀请陈丹青开辟《与陈丹青交谈》专栏。读者写信给他，提出问题，陈丹青挑选作答，坦诚相见，间或插科打诨、嬉笑怒骂，目标只有一个：讨论艺术及其背后的社会。书中也谈论了许多非艺术的话题。这实在了解陈丹青其人、其艺术观点和社会文化见解一个极好的渠道。

这种形式的有趣首先在于读者所提问题的繁多花样，有深刻直击当今艺术弊病的，也有貌似深刻实则乏味可陈的；有追问关于艺术未来走向的，也有问陈丹青为何剃光头、穿中式服装的；有对现行艺术教育体制

    评杜拉斯《平静的生活》，上海译文出版社0903版，上海生活周刊090507。

    一个杜拉斯迷，如果精通法语，真是无比幸福，可以零距离感受地道的杜氏风格。就算法语不太精通，至少还能透过字词，感受和揣摩杜拉斯的句子。最近读杜拉斯的《平静的生活》，再一次恼恨自己不懂法文，偏偏小说中有大段的心理描写，细腻得很。就小说意境而言，译本总感觉有一点隔。

　　杜拉斯的故事总有那么点不可理喻，异常纠结。先是舅舅热罗姆不务正业，唆使父亲挪用公款，害他丢了市长职位，全家生活陷入困顿，“我”也为此待于深闺，成了老姑娘，然后他又还勾引了外甥的老婆。接着，“我”发现了这件丑事，越发痛恨他，暗下杀机，于是挑拨弟弟与舅舅决斗，结果弟弟一出手把他给打死了。可是满以为重获新生的弟弟，发现自己的女人露丝另有所爱，万分痛苦，加上打死舅舅带来的内疚感，断然选择卧轨自杀。单从情节而言，这样的设置实在谈不上有多高明。但对于杜拉斯来说，情节真是小说很小的一部分，她的高明在于小说中人物心理的洞悉和刻写，直逼人心。

评《鲤·暧昧》，江苏文艺出版社2009/03版，文汇读书周报090508。

见暧昧二字，第一个想到的，倒不是张爱玲，而是王家卫和他的电影。在这本主题为暧昧的书中，没有关于王家卫的文章，多少让人有些遗憾。就表现暧昧主题而言，电影不比文学逊色，王家卫更是此中高手。按张悦然的解释，暧昧“要的只是双方心领神会”。在王家卫的电影中，无论是《花样年华》，还是《春光乍泄》，或是《重庆森林》，都轻易能找到对这一解释的演绎，心照不宣却并不道明的暧昧，时刻弥漫穿梭在王的镜头语言中。

除却王家卫，与暧昧有关的题材，张悦然主编的这本书涉及较广，如音乐、情书、城市与人、电影等元素。只是相对于元素的丰富，文章水准不太相称，有命题作文之嫌。比如，谈张爱玲的文章，选题不错，但文章本身创见寥寥。如果看过女作家闫红的《哪一种爱不千疮百孔》，可立刻分出高下，同

评《失物之书》，人民文学出版社，2009/04版。南方都市报090426。

一个爱书的人，其书架上、抽屉里，总是有几本翻了很多遍，却不舍得扔掉的书。这些书所以留存，总有一些理由。有的原因不足为外人道也，有的可以共享，比如装帧设计。尤如爱书法的人，钟情于把玩墨泥一样。我大胆揣测，如果你在诸多的书中，偶遇了《失物之书》，我相信你会一见钟情的，理由有这些：

先是《失物之书》独特的装帧设计。封面装帧的重要性不言而喻，犹如人的脸孔和身材。一本破书，配一好装帧设计，糟蹋的是设计；一本好书，配一垃圾设计，糟蹋的是书。两者不匹配，最后坏了的还是读书的心情。最好是两者兼备，所谓好马配好鞍。优秀的、有创意的封面设计，除了能吸引人之外，还应形成新鲜风格，独成一体，书的好品相有很大部分缘于此。若又能将书的内容简要表现出来，那就是上上品，极为难得。