一篇打好腹稿的博客拖了这么久，几乎是不可原谅的。一直困扰我的是我的第二本小说，并非全无闪光点，但总而言之是失败了。也是刚刚找出修改途径，需做大手术，即使中心故事差不多，修改等于重新写出一本书来，书名亦要换。

回到阅读，先说畅销书。

安意如《人生若只如初见》、当年明月《明朝那些事儿》。他们的共同点是：1

书到用时方恨少，的确是这么回事儿。

说来可笑，我写完自己的第二本长篇，又过了一年多，才开始当真地考虑小说到底该

怎么写。不用说，这是在实践中遇到了越来越多的困难，自然想到求诸理论。

首先是因为我的博客不知出了什么故障，不能给网友回复，所以一并写在这里。

我想我还是会写下去的，就是博客可能更新得相当慢，比如，一年写几篇？

小说也会写下去，做剧本亦无妨，但一定不会做的是，重复自己。

有朋友指出我小说里的人物比较不食人间烟火，特别是女主人公。这的确是个问题，症结之一恐怕在之前我一直是以

突然觉得厌倦了。

写博客这种短文，按我这种写法，极易流于机巧。好文章真不是“做”出来的，靠积累，积累到一个临界点，一篇“至文”就出来了。

所以，虽有几篇短文题目、内容都拟好，甚至写了十数行了，还是决定罢手。明知对不起观众也没有办法。

张国荣是个比女人还要温柔的男人，也只有他能演《霸王别姬》里的程蝶衣。心慈。

在网上读过一篇短文，一位娱记写的。当年她初出茅庐，一个酒会，巨星云集，看见张国荣，操着蹩脚的广东话上前采访，结结巴巴手足失措。

张国荣安慰她：“不紧要的不紧要的，就讲国语好了。你看上去很漂亮，无需这么紧张。”

他去世后，娱记把这一段写出来，怀念他。

周校长

我很清楚，没有 陈道明老师就没有这部剧。

第二集，袁兵来访。校长爸爸的一番客套和做作，好假，假得又好笑又可爱。正是这个“假”演得好真，让我们看见了最富生活气息的陈道明先生，他无疑是周蒙的爸爸，同时在生活里，他应该就是这样一位父亲——

开门看见袁兵，对方一声礼貌的叔叔让校长几乎不快，很不领情地戒备地：“你找谁呵？”不得已让这个女儿的男同学进来，明明拿着报纸在

文字有文字的魅力，影像有影像的魅力，这本来无可非议。

记得05年回来就改编问题开过两次会，身为原创，改编幅度之大，让我频生抵触，心里一百个一千个一万个不乐意。和爱嘉视公司也不管我乐不乐意，估计到后来他们很后悔请我回来这一趟，就差没跟我说：你该回美国了吧？

一向自认有画面想象力的，电影电视剧更是我的日常功课，可是看了他们两稿剧本，也看了演员，我一点儿想象不出他们将要做出的东西是个什么样子。

我不知道别人是不是也像我这样，既不是什么时候都写得出来，也不是什么时候都改得出来。

这本书其实也改过多次了，二零零五年一月首版之后，同年夏及零六年冬对原稿都做了从头至尾的修改。

可是，今年三月完整珍藏版印出来，一看之下我又觉得不对了。

不止一次听到这样说法，如果你什么都干不成干不好，那么约摸可以试试去写小说。

大凡写小说的，生活状态是无能，社会状态表现为无出路。而且很怪，一旦有出路了，如鱼得水了，多数还写不好了。

平生在写作潜质方面首次得到肯定，20

这是一个细分的时代。

记得很清楚，多年前，跟同事出去逛街，站在公共汽车里，看着路上的行人，突然想清楚困扰很久的一个问题：什么是才华？

我能写挺美的句子，也会编故事，甚至人物细节都呼之欲出了，自己感动得不行，仍然写不出小说，为什么？所谓写作才华——那玄而又玄的，到底是什么？我真的具备吗？