独 角 兽 的 春 天

春天的花开秋天的风以及冬天的落阳

……

花梨木餐桌

　　乌黑的发髻，碎花布的旗袍，修长的手臂，温软的手指和满室的宁静安详。

　　她静静地端坐在那里，在花梨木餐桌上轻轻地抚摸。

　　她摸到了清澈的早晨，风声正穿过树林，叶子在细碎的阳光里散发着细碎的声响，住在林子深处的小木屋里的小妇人正吱呀推开木门。她摸到了温暖的午后，阳光洒满朝阳格子的床单，手中的书无声滑落，午睡中的小儿轻轻翻了个身。她摸到了美丽温和的黄昏，母亲站在门口，掠一下垂在腮边的长发，望向远处，唤儿回家吃饭的声音在缭绕的炊烟里时深时浅。她摸到了如水的夜晚，满天晶亮的星子洒了下来，落进了一片又一片湖水般的梦里……

　　她还摸到了小巷深处嘻嘻哈哈的奔跑，花书包里的书本和铅笔盒碰撞出有节奏的好听的声音，摸到了夹着桃花瓣的日记和沾有泪渍的书信，她摸到了河堤上白桦树孤独的眼睛和洒满阳光的露台，摸到了一条曲折幽深的山路和暗夜里山路上星点的灯光，她摸到了地瓜粥的香味儿和浓重的乡音，摸到了母亲嗔怪的眼神和宠爱的怀抱，摸到了新婚时的朝阳和儿子的第一声啼哭，她摸到了美好的相遇，也摸到了黯然的别离……

　　她不停地，轻轻地，在花梨木餐桌上抚摸……当她轻轻抚摸的时候，窗外天色渐暗，电闪、雷鸣，树木在奔跑，叶子在空中翻转，建筑物由高变矮又夷为平地，所有的人都从记忆里跑了出来，又消失在另一场记忆，笑声、争吵声、汽笛声、婴儿的啼哭声、歌声此起彼伏，周围的一切都在发出急速的声响……

　　不知多久过去了，窗外重又恢复了平静。

　　顺着花梨木餐桌望去，依旧是满室的宁静安详，依旧是温软的手指，修长的手臂，碎花布的旗袍……

　　但，好像只是一瞬间的事儿，她乌黑的发髻已经变得花白。

　　终于，她的手指在花梨木餐桌的某处停了下来。抬起头，对售货员说：“这个花梨木餐桌，我买下。”

　　那个光线美好的午后，你躺在那里多像一只小苹果，青翠，稚嫩，酸甜，带着童年磕磕绊绊的小疤痕。就在你小憩的间隙，苹果树下的光线让人无法察觉地悄悄挪移，从你的左肩移到了右肩，又移到近旁的小花，移到清澈的小溪，移上了山坡，然后是到了更远的地方。好像只是轻轻翻了一个身，你就来到了你的十三岁。我看见你从青涩的苹果堆里站起来，成了一个阳光少年。

　　　　　无意中发现这张照片，仔细端详了很久，感慨。大约是四、五岁时拍的，那天，小苹果娃大闹蒙山。

蔷薇蔷薇处处开

　　每次路过蔷薇花丛，就像路过一个芬芳的蔷薇小镇，穿着绿色的鞋子，轻唱着歌谣，在彩色扣子、下午茶、日记本、欧式宽花边、优美的皱纹和翠绿的青春里穿过蔷薇小镇幽长的午后。光线深处，茂密又动人的故事在悄然生长，幸福的时光花团锦簇，又细水流长。

　　一直想在自家的小院儿里种满蔷薇花，建一座属于自己的蔷薇小镇。我没有小院儿，可这并不能阻止我种花的美好念头。去年春天，从网上买来蔷薇幼苗，跑到哥哥家小院儿里种了几棵，又跑到姐姐家种了几棵，然后，又专程开车回到乡下的老家，在老家院儿里种了几棵。种完后长长地舒了口气――好了，从此，这个世界上便有我的花儿了。虽然这些花儿开了我也可能看不到，但在忙碌的间隙，偶尔抬起头来，想到某个地方正开着自己种的蔷薇花，心里便会溢满小小的幸福感。此后，每次见面，哥哥都会焦虑地问我我种下的蔷薇花怎么只长叶子不开花。而姐姐则常常向我汇报蔷薇花的生长进度，说蔷薇已经长了多高，叶子怎样茂盛。

　　某个春日的早晨，我正苦瓜着脸赶去加班的路上，哥忽然打来电话，告诉我，我种在他家小院儿里的蔷薇花冒出第一个花骨朵了。

　　瞬间，一朵蔷薇花绽放在我的脸上。

　　哥是极少给我打电话的，除非家里发生了什么大事儿。而今天，我亲手种下的蔷薇花已经冒出了第一个花骨朵，这对我来说是一件大事儿，就象蔷薇花开对整个春天来说是一件大事儿一样。让我感动的是，蔷薇花开在哥的心中俨然也成了一件大事儿，不然，成天板着脸不苟一笑的哥哥不会因此专门打电话来。

　　哥的电话象是一把花钥匙，打开了蔷薇花积攒了一整个冬天的秘密。转眼之间，蔷薇花说开就开了，铺天盖地地绽放着，所有的美丽和快乐都开得呼啦啦作响。下班的路上，我故意在郊区下车，徒步回家，只因沿着古运河走，会邂逅一大片一大片的蔷薇花儿，会站在那里发一会儿幸福呆。街角处的蔷薇花丛簇拥着一大片美好的春天，站在我必经的路旁，每次路过我都会扑到她的怀里快乐得不知所措。凤凰苑里的野蔷薇开满了土山坡，在里面行走，仔细地拨开美丽又调皮的蔷薇花枝，小心地采下一小束别在发梢。去外地出差，车子奔驰在高速公路上，路边重重叠叠的蔷薇花乐颠颠儿地迎面跑来，又乐颠颠儿地跑远……

　　望着这些美丽得使思绪纷乱无章的蔷薇花，我努力地想：是从何时起痴爱上了蔷薇花的呢。是从多年前的那个忽然停电的夜晚？我和英子大声地唱着歌走出黑漆漆的教学楼，穿过楼前花园，月光下，粉的白的蔷薇花簇拥着一串幽长动听的歌声正开得好看。从那个芬芳的午后？我在丝绸大楼上选一件真丝衣裳，楼下的蔷薇花开得正好，我将美丽的衣衫穿在身上，嘴角露出微笑，看到了镜中蔷薇花般美好的年纪。还是因为在异乡，我独自一人走在街头，身边一大片一大片的蔷薇花热闹芬芳地容纳了我所有的孤单……

　　蔷薇蔷薇处处开……透过层层叠叠的花瓣儿望去，十几岁的初中女生穿着好看的裙子走过蔷薇花丛，说笑间抬头看见她们花朵般年龄正绽放在枝头。卖鸭蛋的老太太离开市场很远，专门跑到蔷薇花丛下安稳坐下，脚上沾满了新鲜的泥土，脸上浸润着早间露水湿润的微笑。一枝娇嫩的蔷薇花儿探进了朴素简陋的烧饼房的窗口，芳美的花瓣儿映衬着一张忙碌得红彤彤的质朴的脸，每一只烧饼里揉进了蔷薇花的甜美味道。穿粉色衣裙的小姑娘唱着歌谣，在蔷薇花丛下跑过来，又跑过去，羊角辫儿不小心触到蔷薇花，粉色的花瓣轻柔地飘落……那么多那么美的蔷薇花啊，象春天的裙裾镶着好看的花边儿，在东风里跑啊跑啊，累了，倦了，偎在阳光怀里，在午后时光里沉静了下来，烂漫的心事落在春天绿色的纸张上，笑容澄澈。

　　这些盛放的蔷薇真是美得让我无可奈何、心生慌乱。是那种既快乐又忧伤的幸福的慌乱。面对着它们倾尽所有的绽放，总感觉美好的时光转瞬即逝，一切都将归属于回忆。只有美好的叹息。只能静静沉在渐渐倾斜的光线里，不知所措。

　　有时，我会想：蔷薇花开不是一般的花开。它是一个芬芳的时代。绚烂，青春，执著、朴素，又沾染着一丝不食人间烟火的清高。它绽放得如此美丽、决绝，仿若在绽放的最初它便知自己的美好只有留给回忆才能保存，而那样美丽的回忆需浸透此刻的芬芳才够久远。蔷薇最美的绽放不是在春天，而是绽放在寒冬的街头路人的心里。就好象蔷薇最美好的时光不是在青春，而是在一个人的回忆里。当寒冬寂寥清冷的肩膀无意间触及路边的蔷薇枯枝，行色匆匆的路人会忆起某个春日，蔷薇曾怎样烂漫地开放，温暖的阳光曾怎样照射自己青翠的年纪。会暗暗地想，蔷薇总会开的，春天总会来的。这样想着，心情越来越暖，脚步也越来越轻盈起来，忍不住轻声哼唱起一首老歌：“蔷薇蔷薇处处开……”

    而在随后的日子里，春天说来就来了，蔷薇说开也就真的开了。芬芳的时代就这样扑面而来。

公元绿年 

一

　　黄昏。千年的风掠过古城。　　

　　绿小怪穿着一件有些泛旧的红色长衫，歪戴着顶黑色的帽子，斜背着个蓝花花布的包袱，大摇大摆地穿过闹市，在人群最拥挤嘈杂的街角处停了下来。夕阳暖暖地照在她微乱的发间和落寞的后背上，悬在半空中的尘埃随着嘈杂的叫卖声和凌乱的脚步声在余晖中起起伏伏。

　　只是一只鸟儿掠过屋顶的瞬间，喧闹的人群忽然便静了下来。因为，众目睽睽之下，绿小怪开始在褪了色的墙上张贴一张《寻人启事》。一朵紫色的蓟开在她的脚边，正在细细地端详她洗得发旧的绣花鞋上红红绿绿的花朵。

　　确切地说，这并不算是一张《寻人启事》。因为上面并没有确切的人名，性别，也没有简单的外观描述。她只是列举了很多小事件，比如一个女子拿着伞去采花却被雨水淋得浑身湿透了，被一针一线缝制好的碎花罗裙找不到了它的主人，一粒种子在找寻它的小小春天，一个人种下了一棵树之后便隐匿于江湖，一只珍贵的仅供欣赏的青花瓷碗却只是在怀念一碗南瓜粥……更让人奇怪的是，她寻找的这些人和事件都存在于公元绿年。

　　没人知道公元绿年究竟在哪里。也没人知道这个古怪的女子究竟在寻找谁。在众人诧异的目光里，绿小怪洒脱地轻拍了两下手，似是如释重负般地抖落积攒了一路的风尘，之后，便扭转身，大摇大摆地在喧闹的人群中离开了。那朵紫色的蓟有些怅惘，一阵风吹过，它有些不情愿地扭动了几下小小的身子。鸟儿也飞回了屋顶，和人们一起望着绿小怪的背影。

　　说实话，绿小怪走路的样子有些张扬有些拽。但没人知道，在黄昏，那最后一抹淡淡的余晖里，大大咧咧不可一世的绿小怪在转身的瞬间却极其轻微地、温柔地，叹了一口气。

二

　　其实，最初的时候，绿小怪并不知公元绿年在哪里。她只是从母亲讲给她的传说里听到了这个年代的名字。那是个温煦的午后，荷塘里的荷花很静，风也很静，林间时不时地传来鸟雀们翠绿欲滴的叫声。她斜靠在母亲怀里，阳光透过树叶斑斑点点地洒落在她们身上。

　　“公元绿年是一个年代，一座城、一片果园，也可能只是书中的一个段落。不管它是什么，公元绿年里总是充盈着快乐和美好。阳光象花朵一样盛开，空气清澈得就象泉水，天空象一块巨大的蓝宝石，每一片小绿叶都活得很幸福……”绿小怪静静地听着，眼睛一眨不眨地一会儿望望天空，一会儿再看看母亲一张一合的嘴。她感觉天空就象一张可以随意做梦的湛蓝色的大床，而母亲嘴里则随时可以长出一片好看的绿色的叶子。清澈透亮的鸟鸣声中，母亲的故事在一个又一个段落里停停走走，绿小怪的眼睛越眯越细，越眯越细，不觉间，睡着了。

　　朦胧中，绿小怪看到一条草绿色的布裙从面前飘过，一阵风吹来，裙裾的一角轻柔地抚过了她的面颊。神思恍惚了一下，绿小怪发现自己已走进了绿布裙某一条绿色的褶皱里，四周翠绿、静深，无数个小故事似小精灵般躲在草丛里等待绿小怪找到它们。绿小怪忽然变得很快乐，很轻松，她蹦跳着，跑了起来，越跑越快，越跑越远，越跑越深……清澈的溪流声、风吹麦田声、歌声、汽笛声、鸟鸣声、婴儿的啼哭声、远去的马蹄声……很多很多的声音随风飘来，又随风飘走……槐花的味道、青草的味道、茉莉的味道、阳光的味道、炊烟的味道……很多很多的味道在身后追赶着她，又扑面而来……不知跑了有多久，小道变得宽广起来，天空也变得越来辽阔，不觉间，绿小怪到达了一大片绿色的田野。天很蓝。云很白。水很清。

　　田野深处，星星点点好看的小野花若隐若现，四周静无一人，只有一个小姑娘在手指间缠绕着一只花手绢，边走边唱。只见花手绢在小姑娘的指尖飞舞，一只只彩色的蝴蝶从她的指间翩然飞出。绿小怪喊住小姑娘，问她这是什么地方。小姑娘笑微微地看了绿小怪一眼，低头继续舞弄手中的花手绢，用泉水般好听的声音说：“这里是公元绿年。”

　　一阵风吹了过来，就象一袭绿色的裙裾优雅地飘过。

　　绿小怪站在蓝天下，绿野旁，闭上了眼睛，深呼吸。

（未完待续……）

很黑的夜，郊外，我独自一人站在那里看星星。奇特的景象出现了：夜空中，所有的星子都组成了莲花形状的星座，当我望向它们的时候，硕大的莲花星座一朵一朵地绽放了。我的身边出现了一大片萤火虫，它们闪闪发光地围绕着我飞。我跑了起来，萤火虫们追着我飞，小翅膀扑簌簌地拍打在我的身上。

孤岛上起了台风。每人都有被风和海浪卷走的危险。在与风浪的搏斗中，我们渐渐地努力靠拢，大家肩并肩、臂搭臂地建成了一座人的堡垒。最终，我们战胜了风暴，得救了。

海滩上，遇到一个人。他的手里握着一块很大的石头，石头的自然凹痕，仔细看来，竟是我的名字。

很旧的教室，门开着，空无一人。我走了进去，随便找一张桌子坐了下来，低头一看，发现那张桌子上刻着我的名字。

除夕子夜时分之后做的两个梦：

　　一群老虎卧在蔷薇花丛中晒太阳。我躲在近处不敢路过，但那里又是我去往目的地的必经之路。犹豫再三，还是鼓足勇气哆哆嗦嗦地走过去了，那群老虎居然连看都没看我一眼。

　　我在翻看一叠照片，里面拍的都是我。其中一张照片中的我正飞越大海，我的脚上穿着象铁臂阿童木的小火箭似的鞋子，头发飞扬。

以前只是觉得做梦好玩儿，现在想对那些陪伴过我的梦说声谢谢。

儿子的二十一个优点

【1】非常有礼貌。每次出门，见到面熟的人儿都打招呼，比如“叔叔好”，“阿姨好”，“大爷好”等等，打完招呼小脸儿就会迅速地红一下，可爱死了。因为你特别有礼貌，每次我和你一起出门都感觉很风光。

【2】数学成绩好。（尽管最近因粗心发生了不该有的错误，但是我和你爸爸都看好你哦！加油！要拿着满意的成绩去看望你想念的林老师。）

【3】记忆力好，能在很短的时间内背完《琵琶行》《兵车行》《木兰辞》等老长老长的古诗，佩服！

【4】画画画得又快又好，不拘一格，想象力丰富。（亲爱的乖宝，你那么与众不同，这是我和爸爸的骄傲。）

【5】小耳朵贼灵，一丁点儿的动静都不会放过。

【6】眼睛很大很黑很好看，视力很好。

【7】极重感情，性情中人。

【8】喜欢唱歌，唱得很好听，很动情。

【9】有表演才能，模仿力强，动作协调。

【10】有一股韧劲儿。曾有段时间苦练篮球，常常独自一人在寒冷的冬天里练球练到很晚。

【11】有理想。曾经想当卖烧饼的、当警察、当宇航员、当医生……最让我吃惊的是，你居然有当清华大学最出色的切菜工的理想……不管你将来想当什么，只要是对社会有益的，爸爸妈妈都会支持你。

【12】很活泼，象猴子一样擅长上窜下跳，不管到哪里都会很引人注目。

【13】很纯很真，心思澄澈，象一条清澈的没有被污染过的欢快的小溪流。

【14】偶尔会对我说：“妈妈，你真美。”（妈妈从小到大缺少的就是这句夸奖的话……）

【15】欣赏我画的画，鼓励我。

【16】有定力，写作业长达几个小时都不动。（建议写作业一个小时休息放松几分钟，对视力有好处。）

【17】爱干净，讲卫生，洗手洗得很彻底，牙齿刷得很细致。（就是小脸蛋儿洗得马马虎虎）

【18】有爱心，看见动人的小故事喜欢和别人一起分享。

【19】懂得节省，不乱花钱。从来不轻易动用零花钱，小小的积蓄额度一直呈上升趋势。（建议用零花钱做点儿有意义的事儿，比如捐出一些给希望工程。）

【20】爱读书，常常趴在奶奶的大床上一看大半天。（建议坐在桌前看书，看书的时候不要吃饼干等零食，不然会影响胃消化。）

【21】小小的心懂得理解和宽容。我和爸爸有时对你发脾气，甚至你爸爸有时会动手打你，但你对爸爸妈妈深爱着你深信不疑，觉得自己很幸福。

还有很多优点在等待我们去发现……发现后会继续补充。

　　办公桌上的小花儿开了，一团团一簇簇的，真是好看。不知道它叫什么名字，干脆就喊它“碎花花”，小小的玫红的碎花花，四片小花瓣儿的碎花花。这小花儿开得质朴又倔犟，充满了精气神儿，好象是攒足了劲儿，一开就是长达八九个月的花期，也就是说，每朵小花都会笑眯眯地冲着阳光笑上八九个月之久，且花容不变，一直是年轻又好看的样子，真是奇特啊。工作累了就抬起头来看看它，越看越惹人爱，朴实又艳丽的小花朵，像是每朵花的深处都藏着一座村庄，河流清澈，阳光亮丽，成群的大姑娘小媳妇儿簇拥在一起说说笑笑，追打嬉闹……嬉笑间，桃红柳绿了。

红衣裳

　　清凉的晨，懒懒醒来，睡衣外罩上宽松肥大的红毛衣开衫，打着哈欠去向厨房，边走边将长发松松地束起。片刻之后，儿子醒来，循着饭香找到妈妈，看见厨房中的红毛衣，小小的心窝便觉温暖和塌实，新的一天就这样暖暖地开始。

　　深秋，黄昏后，浅淡的夜色里，随意地披着长发，裹上红毛衣，随夫君一起闲散地漫步，或一言不发，只顾静悄悄地走路，或嘻嘻哈哈，间或小跑，红毛衣的一角被秋风吹起。这夜色中的一抹红提醒身边的爱人：看，今晚的月亮多么亮。

　　冬日午后，披上红毛衣，斜靠在床头翻看清少纳言的《枕草子》。繁体。竖排。阳光从上一列过渡到下一列，再洒满整整的一页，然后，继续漫延，直至全身被阳光覆没，便顺势一躺，牵过碎花被的一角盖在身上，睫毛抖动几下后睡去了……

　　我有一件这样的红毛衣。我唤它做“黄昏中的小镇”。暖红，粗针脚，开衫，无扣，宽松肥大。穿上它总感觉象是走在黄昏中的一个古朴的小镇，斜阳射过来，影子拉得很长，脚底的青石板路泛着柔美古典的光泽。

　　除了这件红毛衣，我还有很多红衣裳。民族风格的红风衣，质感的大红底色上嵌着孔雀蓝的斜襟领，幽长古旧的胡同里忽然掠过一阵民族风；柔软的红长衫，轻薄如纱，配上黑色的长长的丝巾，似记忆路过多年前的村庄；陈年旧日的红色棉麻布裙，粗质朴拙的纹理，适合在落雨时分匆匆经过街角；红色羊毛的披肩式风衣端坐在案前，敲击键盘，或手执铅笔轻描一个女子的侧面，幸福在安稳地延续……

　　红色，似有很多性情在里面。喜庆红的热情和喜悦表达得很直白，桃红穿在乡下女孩儿身上则是红得单纯又蛮不讲理。深玫红在咖啡和茶香中低调优雅着，淡粉红会让人傻傻地想念一朵花的样子……我则喜欢古旧的红，象经历过岁月的漂洗，仍然一如既往地温暖，泛着质朴的色泽。这样的色泽里面有很多故事感，会让人想起冬日的炉火，黄昏时的暖阳，母亲的微笑，和一部味道十足的老电影。有回忆，有依恋，有一种现实的安稳和妥帖。

　　年轻的时候，我是不喜欢红的。觉得红色太过俗艳，难显气质，衣服除了素色，还是素色，甚至，结婚时也执拗地不穿红色，只做了橘红和粉红的两套衣裳。现在想起，后悔得难受。在我生命中最重要的时刻，却错过了最美好的衣裳。那么，是从什么时候开始喜欢上红色的呢？记不起了。可能是某个阴冷的天气里忽现的红色温暖了视线，也可能是黄昏时分落日的红暖透了伤感的心。我确定，喜欢上红是一瞬间的事儿。就在那么一个瞬间，我认为所有的女人穿上红衣裳都会很好看，与年龄无关，与肤色无关。这种好看是入了骨子里的好看，是内心深处的温暖感觉。

　　那么，你也有这么一件好看的红衣裳么。

　　是否小时候也穿着纯棉布的红棉袄，端坐在灶间的小板凳上帮姥姥拉风箱，偷闲的间隙，从灶间取出烧黑的木棍，在灰白的墙壁上写下“新年好”；是否穿一件宽松肥大的红衣裳跑向车站，站立在人群中等候分别很久的老友，告诉她：“我立在这里等你，站成了一面红旗”；是否平安夜加班到深夜，睡眠时间仅有三四个小时，圣诞节起来也得穿上件大红的衣裳精神抖擞地去上班，见人便说“圣诞快乐”，全然不顾人家是否喜欢圣诞节；是否在下雨、落雪的天气里着一件红裳，表情温暖地路过阴冷，点亮路人寂寥寒冷的眼睛；是否记得长途旅行中带上一件红衣裳，或披在车厢里的浅睡里，或穿在夜行中的影子上，途中的清冷和疲惫，都可以用温暖的红衣裳来包裹和安慰。

　　我信你是有的。我也相信，多年多年后，头发花白，满面皱纹的你仍然记得穿一件红衣裳，穿过身边熙攘的人群，穿越厚重的时光，步态矫健，笑声朗朗。当夜晚降临，宽大的红袖掠过烛光，为心爱的人儿遮挡浓重的夜色，温暖和爱装满了屋子。那时候，你会发现，红衣裳，是穿在我们身上的故乡。

　　一个邮件穿着碎花布裙，好象还提着一只漂亮的铁皮花桶，一把可爱的铲子和爬犁，身后跟着一只憨态可掬的狗狗，还有一座会走路的秘密花园。它的裙子随着我的鼠标摆呀摆呀摆呀摆，一不小心就开了一小朵春天。那朵小春天里，拎着复古手提箱的女人正路过冬天里的一片蔷薇花丛，步态轻盈，嘴里轻声哼唱着：“蔷薇蔷薇处处开……”

　　而在爬满枯萎的蔷薇花枝的篱笆外面，新的一年说到就到了。

新年快乐