雨
燕
路 也
去年仲夏某一天，我去了这个城市的远郊，远得不能再远的郊外，远到抬眼望得见另一个地市。去往那里的路途是不容易的，往南，往南，持续往南后，再向东斜插，车子完全进入大山的胸腔和腹腔之中，盘山公路像麻花一样绞拧着并且总体在上升，直到海拔约1000米，然后忽然又渐渐下降了，进入到一个海拔700米的面积相当大的平坦的谷地之中。
在那个平坦的硕大谷地中，植物繁茂，我无目的地往纵深处走去，看见了一个很大的天池，水清清地静静地仰面躺在那里，像是天堂里的水。继续拐了个大弯，然后下坡，渐渐又进入到了一个既窄小又幽深的峡谷。峡谷是由几近直直竖立着的山崖围成的，几乎围了三面半，只在西北角上留了一个缺口，从那里透进一些阳光来，从那缺口恰好延伸出去一条歪歪扭扭的石径，朝向更僻远的山下某个
石头的用途
路 也
大自然里的石头如果永远呆在大自然里，没有人类去打扰它们，它们总是得以保持着原生态的形状，只是任凭自己在时间和阳光里一点点地磨蚀和风化着，我想它们应该是感到快乐和自由的吧。这个谁知道呢，谁知道它们到底羡慕不羡慕那些被开发并使用着的石头呢，羡慕它的那些同类们被委以重任，被人类的各种活动环绕着，被各样的声音、气息和味道氤氲着呢？就像一张纸，它空白着是好的，写上诗也许更好，可是万一写上去的是一首坏诗呢，这张纸会不会不高兴？
男人的奖品
路 也
中国凡涉及爱情的民间故事，除去《梁祝
长寿和自杀
路 也
长寿的好处何在？这个问题应该去问问乌龟，它们最清楚。长寿的好处首先当然在于多多地吃喝多多地拉撒，多多地看些世间的热闹，如果更幸运一些的话，活过九十岁，还可以在本行业里熬成大师或者泰斗。《西游记》第一回里写道，美猴王在花果山跟群猴过着丰衣足食的好日子，有一天在喜庆的宴席上忽然忧恼，落下泪来，原因是他想到了将来有一天终会衰老和身亡，众小猴听到他的解说，一个个也都为着必将来临的遥远的死亡掩面悲啼起来。美猴王在这里像个哲学家，他在最欢乐的时刻却想到了无常，为眼前一切不能永恒而悲泣，接下来美猴王就在众猴们的拥戴之下云游海角远涉天涯去寻找长生不老的方子去了。我小时候看到家中老人死去，便在心里立志长大了一定要当一名科学家，研制出长生不老的药来，那时候我的智商跟
竹 子
路
也
坐在竹亭吃天目笋干，看江上竹筏已远
手中折扇以竹蔑为肋骨，而竹筷指挥交响乐队般的碗盘
——竹子有学以致用的青春
笋是童年，婴儿肥，被熊猫搂着
长大成竹子，那么帅，一节一节追求进步
姿势象形，心是语文
雨喜欢竹子，喜欢这个长满竹子的省份
如果不在雨中，那就种植在宣纸浸泡于水墨上千年
这骨格清奇的植物有潮湿的命运
&nb
奥马哈的春天
路 也
中国的春天和美利坚的春天相加
得出的总和，就是奥马哈的春天
这是由美西北航空公司的波音飞机
越过北极圈里的雪山，越过白令海峡和大峡谷
从太平洋上空运载而来的春天
这是绵延了30000里、最终把26个字母
当成目的地的春天
在内布拉斯加州，在奥马哈
阳光是黄金，云是白银
天空是靠枫树和山毛榉共同支撑的
矮一些的山苹果树和玉兰托举起屋顶
更低的是那些水仙、花叶芋和蒲公英，编织成了地毯
知更鸟在歌颂一座座花园，用的是美声唱法
松鼠把松果当成信仰，连乌鸦也学会了祈祷和感恩
降 落
路 也
从云层之上
渐渐
下来了
这架说了一路英语的波音飞机。
舷窗外已是大西洋沿岸平原
这大陆是一块写满字母的大幅棉布
而东西海岸则是
镶在两侧的蕾丝花边
我就这样沿着经线
一路不停地迁移。
感谢灿烂的阳光，感谢美利坚航空公司
感谢天空巨大的浮力。
机舱里大家已收起小桌板系好安全带
哦，只有我一个人黑眼黑发
揣着一颗汉语的心
坐在这里。
只有我，只有我一个人
懂得六书，懂得风雅颂
我那二十四节气的情感
适合用刀子刻于竹简
用毛笔写于宣纸。
我一个人的身影
就是九百六十万平方公里的微缩
上有竖版的长城，繁体的敦煌
水墨的苏州园林
两棵枣树
路 也
我一到绍兴，就去看鲁迅故居，一到上海，也是先去看鲁迅故居。现在在北京，我第一个想去的地方还是鲁迅故居。我想去看看鲁迅离京南下之前最后居住的那个地方，看看他写《野草》的地方，去找到他在《秋夜》里所提到的那两棵枣树，“在我家的后园里，有两棵树，一棵是枣树，还有一棵也是枣树。”
面对偌大一个北京城，我不惊奇钢筋水泥齿轮的新貌，也不怀想灰瓦红墙的古迹，我的脑子里却只是装着那两棵枣树。那两棵枣树已经牢牢地栽种在我的脑子里了，从中学时代就栽下，已经生长了二十年了。它们绿叶繁茂，枝干虬劲。当然它们的树龄不会只有二十年，那是鲁迅先生在上世纪二十年代写到的树，到今天至少也要有八十多年了
“踏雪寻梅”现代版
路 也
深夜在S的博克上看到她的一段回忆文字，写的是她在调往海滨城市之前，也就是当年我们还在一起做同事的时候，我如何在数九寒天里兴致勃勃地擎了一大枝蜡梅去她家的情形。我这才忽然记起园子里是有几株蜡梅的。我已经有好几年想不起它们来了，似乎自从S调走之后，我就再也不曾想到过它们。它们如今还在么？正值阳历一月底，农历春节，它们是不是正在开花？我决定第二天早上去看看它们。
第二天睡到中午才起，打开窗帘，感到世界亮得有些异样，原来一场大雪把四周打扮得粉装玉砌了，雪大约从昨夜就开始下了，地上积了约一尺厚，现在还在密密地下着。
你是我的亲人（组诗选6）
路 也
献给我的外公
他于2001年12月29日去世
他抚养我长大
我曾像一只小狗陪伴他的暮年
打棺材
打棺材的人在忙碌
死亡是新鲜的
带着木屑和刨花的清香
发博文
