背着自己的尸体上路

我老家的台门口斜对香樟树。


据祖上传，香樟树系始祖陆淞所植，苦楝系始叔祖-宋诗人陆游（陆淞胞弟）所植。

内容简介

    记不清从什么时候起，我把每一天的生活重心挪到了夜晚。我是夜生活的活跃者，在白天可能很少看到我这种人，仿佛来自另一个世界。我是一个不法之徒，但我没办法拜把子，不...………………………………………………………………………………………………

序言

    在人类社会的发展史上，中国的家族自古以来就是世界上较为独特的一种人类聚居群体。

    中国的家族观念源于姓氏。自五千年前姓氏的形成以来，中国人就以姓氏聚族而居，把姓氏视为血缘承传的标志，作为表示家族系统的称号，并且逐渐使这种意识在人们的心目中占有了不可侵犯的地位。如果说名字是人与人的区分标志，那么不同的家族

四

    道地是凌晨一点钟左右在堂屋咽气的。

    当时我正在熟睡，是我的儿媳妇过来敲门把我叫醒的。醒来后，我支起耳朵听到了道地两个女儿的哭喊声。在我们村里，我们白姓的每一族，都有自己的堂屋。现在我住的房子，离堂屋有些远，所以一时听不到道地那两个女儿的哭喊声。

    人之将死，道地那两个嫁出去的女儿在昨天就闻讯赶来了，也一直在道地的床前陪着。

    生儿育女，无非是为自己养老送终。道地生有两儿两女。学民因为犯事后一直躲避在外，他没什么好企望，小儿子学钱的德性却像春妹，对待道地也就像个倒头爹，整天没声好气，好在这两个女儿倒是孝顺，隔三差五地接道地去住上一年半载，让道地也享上了几年清福。

    “爸啊，爸啊，你不要死啊！……”

    在我赶到堂屋时，道地的两个女儿已哭成泪人了。听着这撕心裂肺的哭喊声，我也心酸眼涩，情不自禁地吸起鼻子，接着就有眼泪和清涕流了下来。在赶来的路上，我的心情其实很是沉静的。死人我见得多了，以为总有一天会让自己变得麻木的，

一

    六月盛夏的时候，我做过一个天上下雪的梦。

    在那个梦里，我看到天上下起了很大的雪，一簇簇，一团团，鹅毛般的大雪漫天飞舞。不一会儿，地上、树上、房顶上、远处的山上罩上了厚厚的雪，天地间白茫茫一片。村里人一直在传说，如果梦到下大雪，那肯定会有沾亲带故的长辈或同辈将要死去。如果还梦到大雪落在自己的身上，那就会是直系血亲的长辈或同辈了。

    我那在县政府当了官的儿子说，日有所思，夜有所梦，梦到下大雪并不奇怪。他说，梦是大脑调节中心平衡机体各种功能的结果，梦是大脑健康发育和维持正常思维的需要。假如大脑调节中心受损，就形成不了梦，只出现一些残缺不全的梦境片断，或者长期无梦睡眠，那倒是要当心了。儿子对我说了一大堆的道理，在我不懂时会不厌其烦地解释到我明白为止。他还说，今年夏天我给你的房间装了空调，说不定是你把温度调得过低，睡着了，那凉风还在吹，也就梦见天上下大雪了。

    我知道，儿子对我那么耐心，无非是要我相信梦就是梦，说梦能预兆人生在世的祸福，那不过是迷信。可是，我对

二00八年十二月二十七日，在杭州西湖柳浪闻莺，浙江省作家协会论坛浙江作家网举行了一个小规模的版主聚会。各版主争先恐后地对浙江作家网主页、文学论坛、大学生文学论坛提出改进意见，并为如何更好地办好浙江文学的网络阵地献计献策。

左起中三男:海飞、风重、陆秀雅

左起:青田女娃、盛子潮（浙江文学院院长）、海飞（《浙江作家》杂志执行主编）、王益军（浙江省作协党组成员、副秘书长）