芦苇泉
离开了生你养你的那片土地,你才拥有了故乡。故乡是有两个的,一个是现实中的故乡,它仍在继续着它的一切,就像一条从未停止流淌的河流,你离开了,但别人还在那里出生、长大、工作、生活、死去;另一个故乡,是在记忆里,它是当下的这个故乡的过去,因此二者之间有了许多的不同。被我们的心灵认同的故乡,当然是我们童年的那个故乡。我们如今能够走进去的这个地方,相对于故乡,它确实成了另外一个地方。在这片有点陌生的土地上,我们很茫然,有时还带点忧伤。我们总是希望这块土地和过去还是一模一样。那怎么可能?然而,童年的故乡,我们还是能够常常回去的。想回去,就回去了,非常简单。只要你回忆起过去的那些事情,想起童年的伙伴,怀念起过去的山川、风景,想到了遥远时候的一种吃食……随便忆念起什
芦苇泉
瓷得有的大名很多年在天门村没有人叫,年轻人中更是少有知道他的大名叫瓷得有的。自从几十年前瓷得有得了“瓷釉”这个外号,他的大名除了在官方户籍中,以及身份证等偶尔的证件和表格中使用外,在民间几乎是作废了。就连早年生产队的工分薄上也清清楚楚地写着“瓷釉”二字。据说因为瓷得有长得黑,特别是脸黑得发亮,宛若黑瓷釉子,故得此名。
一本书
他像始终讲着自己的家史。都是他自己谙熟在胸的掌故,无论故事还是人物,想从哪里说起就从哪里说起,并且处处皆是迷人的秘史。
六月六
进入夏季,庄稼长高了,玉米林,高粱林,树林,青纱帐,芦苇荡,像芦苇一样在田埂、沟渠疯长的其他野棵子,高的、矮的,层层叠叠,相互连接,风吹物动,使得田野增添了无数倍的神秘。
农夫在庄稼地里正锄着地,一边锄,一边脑子里乱想事。他想到了土地的无边,想到了大地和万物的神奇。开春在光秃的地里埋上种子,种子就发芽,天就落雨,禾苗一天天地长大……到现在都长成一片玉米林了。这时,它停下来近距离观察一棵玉米,玉米粗壮的腰身,黑油油的大刀一样的叶片,少女配饰般的多彩的缨子,刚刚长出来的像被母亲包裹在绿衣里抱在自己胸前的婴孩一样的棒子,还有最底下像手指,又像鹰爪一样的根系……他惊呆了。埋下一粒种子就长出一棵这样的玉米,是的,多么简单,可是他越想越感觉不这么简单。“埋下一粒石子,怎么就不能……”,他小声嘟囔着,谁也没听见。他错了吗?没有。这是原始的、发自一个人内心的对生命的敬畏。
&n
二、汶河
汶河是一条不大的河。它有南北两大源流,北源发起于聚粮山(蒙阴和新泰交界处)东麓,南源发起于蒙阴和平邑交界处的青山,二流交汇后,向东南流,汇作梓河入沂南。著名的山东第二大水库——岸堤水库就修建在梓河段。大坝之下汶河就开始了,河流似乎很古老,北面是一排同样古老的山脉,南岸有着宽阔的河床。它流过兴旺庄、岸堤、马牧池、界湖、张庄、大庄、砖埠,汇入沂河。两河交汇处,场面很大。
汶河的贡献是上面的岸堤水库为临沂储存了一汪取之不竭的清水,在沂南张庄汶河被拦截,顺着地下管道流入临沂城区的千家万户,这是很多年前的事了。这两年临沂城是直接把管道通到岸堤水库吸水喝。有人说,汶河是沂蒙山唯一一条未被污染的河流,也许当真。
在县城上班时,汶河与我只隔着一座小小的西山。尽管看不见它,但每天都能感觉到汶河对我的影响。时间久了,于凡俗的日子中稍微抑郁或憋闷了,就去汶河的水岸走走,炎夏也洗过露天澡。果真,心中积淤已久的块垒烟消云散
一、蒙河
在山北头人的的眼里,村东那条宽阔的河流就叫大河,对于它的名字蒙河,根本没有人知道。村北那条小河舒缓悠闲,铺开一片白沙滩,它的另一半藏在以杨树为主的杂树林里。流不多远归入蒙河。山北头人叫它小河。山北头人就是喜欢这样的简单明了,就像村名,村庄安放在一座山的北坡,名字就叫山北头。我生人不久姐姐们就轮流背着我站在河边看风景。她们累了,就把我放在沙滩上,任我滚爬顽皮。脏了,就用清澈的河水洗干净。据说,爱闹的我,一看见河流,马上就安静下来。
我是喜欢河流的。整个童年,几乎就成长在小河里。大一点的时候,就去蒙河洗澡、洗衣服,割草、摸鸟、捕鱼。
走亲戚、下地、赶集、上学、看电影,要一次次渡过大河和小河。
夏天河水猛然暴涨,有时发水,掀起几丈高的黄浪头。河流完全变得陌生,令人惧怕。但过不了多久,河流又回到原来的样子。在蒙河里洗澡不光是洗澡,除了打水仗,还可以摸鱼,摸多了,就用细
芦苇泉
一回到临沂,河流显得是那么重要。几条大河在这里交汇,形成一块庞大的水域,它影响着这里的一切。河流温柔地撕开水泥板结的城市,把地气送给树木和人。
沂河洋洋洒洒,从几百里的地方来,又洋洋洒洒向南流去,直到向东折转,携湖纳泊奔向大海,不觉间又是几百里;祊河也是一条大河,甘做沂河的兄弟,老老实实、本本分分,在临沂城和沂河拥抱在一起,让自己丢掉,去壮大沂河的力量;涑河是一条人工河,在临沂城里蜿蜒流淌,比其他河流流淌得更像一条河,临沂人很少有人知道它的真实历史,其实,它的历史是曲折而悠久的,里面流淌着许多故事。
我的故乡河蒙河,在上游100里地的地方汇入沂河。每当我在临沂城看见沂河的影子,总能感觉到这时蒙河用柔和的目光看了我一眼。也许这就是沂河让我倍感亲切的原因。
两三年前,我和朋友在临沂讲过,要想拥有一条河流,你必须经常看见它,甚至要下到水里感觉到它的凉的或温暖的滋味,进而是最好喝几口河水。现在想想,其实也不尽然,住在一条大河边,你就是看不见它,也听不到它
——谈芦苇泉的诗歌文本
李治中
芦苇泉的每首诗歌都有好多意象,它们谨严而有序,显然出自于他丰富的生活阅历。是让审美意象自己说话,还是代替它们说话,他更多地选择了后者。他熟悉每一个观照对象在文本中的功能,并及时赋予了它们行动:
“一棵树不知不觉改变了摇晃的姿势/一块石头,很想和身边的另一块石头说些什么/风先送来消息。一个春天的到来多么缓慢/路经何处,都一一抚摸/不放过一个大河,琐碎的是冰要和水交接云要和桥交接/还要晃醒每一条小鱼、每一粒沙子/要注意一千个细节/其实,小草根本不想过早醒来/它嫌残雪——春天的味精,还太浓烈!”(《春天到来》)①
就文本而言,芦苇泉所表现的无疑是感性世界的生活,他的自我意识总能深入到叙述的象征性以及内向性背后,能动地充当了一个裁断者,操纵着自己的观
一会感觉你走远了
一会又觉得你萦绕在我的周围
许多的牵挂
但没有站台、港口、停机坪
连自行车、小推车也没有
村口、山路、手牵手也没有
一会感觉哪里都是你
连我都被你占有
天空里的白云是你,蓝色是你,星星是你,黑暗也是你,鹰是你,燕子也是你
田野里,野花是你,苹果是你,高大的乔木是你,低矮的豆棵、花生是你
土壤是你,石头是你,溪水是你,一群吃草的羊里面有一只是你
都市里,那些亮起的灯盏,有一盏是你
大海里,有一艘远去的航船是你
人群中,所有温柔的目光都是你
你就这样走了,亲爱的
亲爱的,你把故乡带走了
你把家带走了
小时候那把生锈的铁锁是你的对立面,上面常常挂着我的鼻涕和泪珠
这时候,我渴望那把锁的出现
每天,你把它锁上,再把它打开
亲爱的,答应我
给我一把锁,并帮我每天把它锁上,打开