加载中…
个人资料
吕胜中
吕胜中 新浪个人认证
  • 博客等级:
  • 博客积分:0
  • 博客访问:982,283
  • 关注人气:3,214
  • 获赠金笔:0支
  • 赠出金笔:0支
  • 荣誉徽章:
2013招生计划
虚掩的门扉
【虚掩的门扉】
且轻轻叩来——
倘屋中无人,
你可擅自而入
我不会责怪,
因为
你的一切
也就是
我的一切,
也不会把福祉携去,
也不会把灾祸引来——
虚掩的门扉
是驱邪的桃符,
是纳吉的天神。
且轻轻叩来——
倘家中有人,
你可见半边稍开
我懒得殷勤,
因为
你的真诚
也就是
我的真诚,
也不用把善良捧出,
也不用把凶恶掩盖——
虚掩的门扉
听见了你的回答,
提出了我的问询。
且轻轻叩来——
若素不相识,
你冒昧造访
我不拒之门外,
因为
你的来临
也就是
我的来临,
也可能是陌客,
也可能成知音——
虚掩的门扉
是缘分的接壤,
是交情的纽带。
且轻轻叩来——
若亲朋好友,
你拂袖而去
我不苦苦挽留,
因为
你的离开
也就是
我的离开,
也不免习相远,
也曾经性相近——
虚掩的门扉
是送别的长亭,
是暂时的边界。
评论
加载中…
访客
加载中…
吉祥意境
好友
加载中…
晒书草坪
 
 
这里晾晒的
我出版的一些书
自2004年
上了“实验艺术”
这条什么船
至今也没空坐下来
书写文章
整日碌碌无为
而无不为
爱书是不会变的
怕日久潮湿生虫
无奈何
拿旧书出来晒晒
实指望
心里不长毛罢了
=========
  
博文



衣服不干201641814:55的留言:

 

吕老师您好,

    我是参加这届实验艺术招生考试的考生之一。想想自己今年备考时,虽然没有专门去教育机构怎么学,但自己也是私下做了非常多的准备,成绩出来后与预想偏差有些大。一直觉得造型基础没问题,却只考了50多分,方案又是我最喜欢的一科,准备工作做得最多,竟然也是50多……唯独美术鉴赏还好,客观题扣分挺多失了9分,比较欣慰的是主观题只扣了1.8分,最后成绩是89.2分,家里人也是从事艺术工作的,也算是预期成绩吧。

    关于造型和方案,我想知道问题是出在了哪里。我造型画得是版画效果的四只手,用不同手势来表达心像,方案是用现成科技成果转化成体验实现飞天梦后的生活方式的改观,用以反思科技发展的方向之类的。尽可能在考试时竭力将其表达清楚,但却只有50多分。

我今年是应届考生,原本准备考纯文化类大学。但太喜欢画画又看到实验艺术学院里这样那样新兴的专业,有趣的知识,吸引我临时改了方向,(但美术功底一直都有)今年也只考了这一所学校,原本自信满满想着孤注一掷吧……却得到这样的结果。

    不会灰心,但更多的是想知道自己这一年的努力到底为何没有用在刀刃上,没能通过这场选拔。望吕老师能在百忙之中抽出一点时间回复一下我的疑惑,万分感谢!也再次表示今年不能进美院接受您的教育深感遗憾!

 

 

吕胜中201641906:12的回复

 

首先谢谢你对实验艺术专业寄予的巨大热情,而对于你的考试结果我同样感到惋惜。你的“美术鉴赏”一科得89.2分,应是本年度的高分卷之一,这说明你是一位知识储备与论说能力强大的后生。其他两科的失利,我现在见不到试卷很难说得准确,只能从你的简要描述中谈谈问题的可能性。

 

【关于心像】

“造型能力”今年的命题为《心像》,根据自己对心如止水、心花怒放、心眼无障、心怀鬼胎4个词汇的理解,寻找恰当的造型思路,为不同的内心作肖像。考题中为大家的思路作了提示心的造型与表情可以就在心中,你眼睛看不见,但却可以在人们的视觉经验中找到相应的象征与比兴;心的造型与表情也可以浮现于外部,流露出神色动静,让你可以凭借对方外在瞬间的变化摄取到内在心像。

你的四格组画式构图以及版画效果都不是问题,我想可能主要是用四只手的“不同手势来表达心像”拖了后腿。你想想,四个词语各自的含义既微妙又分明,以手势作为符号其实是很难精确的表达词义,而即使你具有写实的强劲功夫,把四只手携带的不同情绪画的到位,也很不容易让人读出“心像”来。

考卷中的确有不少人画人脸或者画手,试图用身体的某个部位浮现出来的“表情”表达“心情”,这可能是寻求保险稳妥的一种应对方式,却不是抛弃刻板经验面对命题而生发的鲜活生动的东西,并且给自己制造了难度。另外,去年的“造型能力”命题为《手语》,一些考生可能在考前做过类似的练习作业,考场上试图在此基础上改头换面套用新的命题,让阅卷老师们感到回到去年的阅卷现场,这是不能鼓励的一种思维惰性。

今年《心像》命题的优秀试卷的确不错,比较共同的特点,就是放弃考前训练的那些成功作业的经验,注重对命题的阅读理解,从而产生独立的立场,现场发挥出自己的能力与智慧。

我并非否定考前培训,但不提倡押题、套题,以及猜度风向、讨好老师的做法,这会扼杀大家的实际能力与才能,我们想尽最大的可能,发现有水平、有自信、有足够思想能力与手头功夫的学生。

 

【关于飞天梦幻】

“创作方案”今年的命题《飞天梦幻》,和前几年造型学院的“命题创作”同名,但在考试要求上与之不同。考题提示谈到飞行器,谈到关于飞天梦想的各种可能性,最后请你以一个当代艺术家的身份,拿出你的智慧来,为实现你与众不同的飞天梦幻,创作一件艺术作品。

我看你的描述是这样说的:“方案是用现成科技成果转化成体验实现飞天梦后的生活方式的改观,用以反思科技发展的方向之类的。”

如果你如上的表达准确,那么就有点跑题,命题是关于怎样的一种飞天想象,其重点并非“实现飞天梦后的生活方式的改观”——这个“梦幻”带有“臆想”与“狂想”的意味,甚至可以与现实生活的“改观”与否无关。按你所说的作业去猜想,也许这个作品方案该叫“梦醒之后”更准确一些。

你的方案当然也是有独立主张的,你不满足于一般的飞行器设计之类的想法,而进入质疑,“反思科技发展的方向之类”,思路尚好,但观者是否能在“生活方式改观”的大量叙事中获得“反思”的可能性,我猜想不出。

也有考生对“飞天梦幻”这个概念做出质疑的特别的思路得到好评,但他(她)针对了世人所知传统壁画中的飞天——自己曾梦中依凭几根飘带飞天,但却摔在地上……于是作了关于敦煌飞天失事以及救助的一个工作计划。这个方案让阅卷老师感到别开生面。

 

尽管你今年失利,但从你短短的来信中依然让我觉得你是一个素质不错的青年人。说实话,每次阅卷我都会觉得考生们很不简单,你们在3个小时内应对难题,每个人都闪现了自己生命中的精彩,我认为你们都应该有上大学的资格。但制度真的很无情,我往往因此而感到愧疚。

说这些没有用,我想你还是会继续考大学,我可能还会参加阅卷,但我希望你能早日如愿。如果还选择实验艺术专业,有问题我依然愿意为你解答。

 

2016年4月19日凌晨于转折点

 



阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 

China’s Lu Shengzhong – artist profile

Art Radar-Contemporary art trends and news from Asia and beyond

Posted on 21/12/2015 by Art Radar

  

Chinese artist Lu Shengzhong revives the age old folk art of paper cut through an experimental practice rooted in a contradictory contemporaneity.

A major retrospective entitled “Last Century” at Beijing’s Today Art Museum (TAM), running from 8 November 2015 to 1 January 2016, spans Lu Shengzhong’s 30-year career and offers an opportune moment for Art Radar to profile the work of one of China’s veteran contemporary artists.

 

Lu Shengzhong, ‘Life: ‘Ephemeral and Eternal’ (detail), 1987 original, 2015 revised, oil on canvas, 1800 x 300 cm. Image courtesy the author.

 

A major retrospective entitled “Last Century”, offering a comprehensive survey of Lu Shengzhong’s oeuvre over the past 30 years, is on view at Beijing’s Today Art Museum until 1 January 2016. The work on show represents Lu’s attempts to question “the fashionable notion of “living in the moment”, which is another illusion produced and constructed by a certain history”.

 

Oldies but goldies: reviving the age old folk art of paper cut

Starting in the 1980s many of Lu Shengzhong’s contemporaries embraced Western artistic styles and practices. However, Lu defied this shift and instead turned towards the rural tradition of Chinese folk art, causing him to often feel, in his own words, like “a misfit in the contemporary world” and leading to his work often being left on the sidelines rather than in the mainstream of the Chinese contemporary art world. He does not agree with the art world’s classification that excludes folk art from “high art”. Despite his immersion in his own cultural traditions, Lu is still able to find universal truths that apply to humans from all parts of the world, be it their fears or their hopes.

 


Artist Lu Shengzhong speaking at the opening of his show “Last Century” at Today Art Museum, Beijing. 8 November 2015. Image courtesy Today Art Museum.

 

The artist chose paper cutting, which is among China’s most ancient and popular folk art traditions, as his main source of inspiration. Lu was born in 1952 in a village in Shandong province, and as a child had seen his mother cut a variety of shapes and figures from paper. As an art student, Lu directed his research into the area of paper cutting and conducted cultural fieldwork in rural China, later incorporating his findings into his art. His immersion into folk art represented for Lu a kind of cathartic experience or as he explains:

I decided it was worthy for me to devote myself to learn from it, in order to nurture my fragmented sense of culture.

For his master thesis in folk art, he created a work “not so much a painting as a collection report of ancient symbols of life scattered throughout rural customs”, which he had found in his field research across the country. Right after completing his MFA in 1987 at China’s prestigious Central Academy of Fine Arts (CAFA) in Beijing, he took up his teaching post at the same institution, and has since been instrumental in educating and teaching generations of young artists. Now he serves as the head of the Experimental Art Department of the same academy and has been invoLued in this department since its inception in 2000.

 


Lu Shengzhong, ‘Chichu’, 1988, paper cut, 810 x 810 x 500 cm (restored in 2015). Image courtesy the artist and Today Art Museum.

 

Lu’s work first drew critical attention when it was shown at the National Art Museum of China in Beijing in a solo-show entitled “Papercut Art Show” (1988) and later at the seminal “China Avant-Garde” in 1989. Since then, his work has been exhibited extensively both at home and abroad.

The work that he exhibited then and now again at Today Art Museum was Chichu (meaning ‘walk slowly’). Here, Lu incorporated into his work the folk art of paper cutting in conjunction with a local custom of the Yellow River Basin held on Lantern Festival called “Turning Nine Curves”. He came across this tradition while conducting cultural field research north of Shaanxi province in 1985, which stipulates that by going through the rivers’ winding paths anything that one wishes for is granted, whereas a withdrawing half way through would bring misfortune. The artist further explains:

[…] human beings have a recorded history of building labyrinths of 5000 years…. [M]azes have attracted people to move forward insistently in advances and get through obstacles in search for the truth of life goal and of oneself.

 
Lu Shengzhong, ‘Human Brick’, 2015, main body, 1350 x 300 cm, 5 pieces. Attachmen – diameter 99 cm, thickness 18 cm, 5 pieces. Image courtesy the artist and Today Art Museum.

 

Lu’s work is perhaps most associated with his paper-cut “little red man”, a primitive looking human figure cut out of red paper that touches the ground with his toes and holds the sky with his lifted arms. In the rural northwest of China, the artist saw old women cutting out these “bun dolls” that were to ward off against evil spirits, a very ancient tradition. Lu noticed that this type of frontal symmetric human figure was not only found in China but was a worldwide phenomenon of early civilisations.

 


Lu Shengzhong, ‘Human Brick’ at opening, 2015, main body, 1350 x 300 cm, 5 pieces. Attachment – diameter 99 cm, thickness 18 cm, 5 pieces. Image courtesy the artist and Today Art Museum.

 

His current installation at TAM entitled Human Brick is perhaps a culmination of the use of these red paper-cut figures. For this exhibition, a total of 600,000 paper men were cut by craftsmen using needles and then a group of students helped to paste them to the paper background, always using both the positive and negative forms. This labour intensive work took over half a year to complete. What the artist wants to convey with his work is summed up best in his own words:

The collective sub-consciousness grows out of the shared experience that humans have or always had, its content is the same to all human beings in essence…. If the long centuries of calamities descend upon us once again, would individualism, the liberation of individuality and right standard still seem as so important?



Lu Shengzhong, ‘Record of Emotion’, 1990,

 finger drawing, ink on paper, 97 x 230 cm, 30 pieces. Image courtesy the artist and Today Art Museum.

 

Turning to a new medium almost by luck, Lu shows his versatility and skill in ink. While dying a large batch of paper black for another work, the artist’s fingers accidentally made streaks of white that looked as if beams of light had emerged and the artist continued to draw lines. Drawn freely by hand, these gestural lines came out when the artist found himself in a dark mood and helped him to lift himself out of it.

 

Lu Shengzhong, ‘Square Earth, Round Heaven’, 
2007, paper sculpture, 100 x 100 x 100 cm to 35 x 35 x 35 cm, 6 pieces. Image courtesy the artist and Today Art Museum.

 

In 2000 the artist started working with the then newly established Chambers Fine Art in New York, which also has a branch in Beijing and specialises in Chinese contemporary art. This gave the artist greater international exposure and a chance at commercial success. For their inaugural exhibition, they showcased the work of Lu. In his third exhibition at Chambers in 2007, entitled “Square Earth, Round Heaven”, Lu showed that he could use paper-cutting in a sculptural way with minimalist aesthetics.

 


Lu Shengzhong, ‘Landscape Study’, 2003, cultural ready-mades, books, ancient painting, mixed media, 800 x 600 x 300 cm, adjustable. Image courtesy the artist and Today Art Museum.

 

In his multimedia installation Landscape Study, Lu has taken over a thousand books from all the various fields of human knowledge, different countries and time periods and covered them with an image of a well-known ancient Chinese landscape painting. It is an interactive work that invites the audience to engage with the work and alter it.

As the audience reshelfs the books, chaos is created out of order, which according to the artist, “becomes a metaphorical replay of what traditional Chinese culture went through the past century”. Yet the individual elements of the installation remain intact and can be organised again at a later point. This wok, originally commissioned for the Chinese pavilion at the 50th Venice Biennale in 2003, was cancelled due to the SARS crisis. The work was later shown at the Guangzhou Museum of Fine Art.

 


Lu Shengzhong’s “Last Century” solo show opening at Today Art Museum, Beijing. 8 November 2015. Image courtesy Today Art Museum.

 

Waiting on the bench of yesteryear: heritage and modernity in Lu Shengzhong’s work

For his retrospective “Last Century” at TAM, which covers three floors of the gallery space, the artist made new works that reflect his thoughts about the last century and modernity. In the introduction to the exhibition the organisers explain:

While searching for the origin of the traditional culture, he reflects on concrete problems brought by the modernization of Chinese society […].

The artist’s thesis for this retrospective is summed up in these words

Right until now, (Chinese) people have been desperately rushing towards the goal of modernity, unwilling to spare their energy to mend their cultural context. Although many have realized the value of tradition, greed has oftentimes turned the flag of culture into billboards of commerce. Therefore I would rather wait on the bench of yesteryear, than having the heritage in my hands tainted by the smog of today. Thus we are left with a universal inquiry: For what purpose do we live? It is for everyone to explore in “Last Century”.

 


Lu Shengzhong, ‘A Full House’, 2015, pottery, sculpture, furniture, 500 x 500 x 800 cm. Image courtesy the author.

 

One of the new works in the current show that has drawn much attention is his mixed-media installation A Full House (2015), consisting of a small but high room filled with dozens of small ceramic statues of Chairman Mao, as well as three armchairs which the audience can sit in. In this work the artist draws attention to the seat or chair as a symbol of social status. In the Chinese language zhuxi refers to the main position or the person who is most important in a gathering and over time this term evoLved into the word also used for “Chairman”. In Chinese, Chairman Mao is commonly referred to as “Mao Zhuxi”. The artist notes:

Position defines perspective. This work is an attempt to create a visual space for looking and to be looked at, in which the audience is confronted with an indispensable international symbol of last century.

 


Lu Shengzhong, ‘A Full House’ (detail), 2015, pottery, sculpture, furniture, 500 x 500 x 800 cm. Image courtesy the author.

 

Another work that was specifically made for the current show is a large oil on canvas entitled A Big Rooster. In Chinese folk art, the rooster has repeatedly played a prominent role, either as a symbol for driving out evil spirits, harbinger of a new day or bringer of fortune. Lu’s rooster is based on a highly popular New Year painting that he originally saw in 1960.

Whereas in the original image the rooster sits amid an idyllic landscape with views of farming nearby and industry in the far distance, Lu’s big rooster overlooks a modern built-up city where traditional houses are being destroyed in the foreground. He uses the rooster as a symbol of the last century and to question modernisation, industrialisation and the destruction of traditional homes.

 


Artist Lu Shengzhong and Director of Today Art Museum Alex Gao at the press conference for the opening of the exhibition “Last Century”, in front of ‘A Big Rooster’, oil on canvas, 360 x 500 cm. Image courtesy the author.

 

Lu Shengzhong says about modernity:

For China, last century marked the start of social transformation. It was the birthplace of the so-called new culture and the beginning of modernization. Issues that we have attempted to solve in the past hundred years, were issues of last century. Great hardships have been endured and great sacrifices made during this period and the results today are not what we yearned for. It could be said that the new century in its real sense has not yet begun. If we feel dazed by the illusion of arriving at “Modernity”, it is not due to a jet-lag of our biological clock but a dysfunction of the vegetative nerves. Where has the time gone? In my opinion, rather than dying after indulging in the nightmare that is called modernity, it is better to take a step back.

 

Nooshfar Afnan

 (Note: The artist’s name was previously spelt Lu Shengzhong but according to now commonly used transliteration rules is now spelt Lu Shengzhong, pronounced Lü)

 

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 

主题研讨会:上世纪

 


主办机构:今日美术馆

学术主持:巫鸿


【第一场主题】

上世纪:人民性与现代经验

主持人:舒可文

时间:2015年12月5日 13:30 - 16:30


【第二场主题】

上世纪:现代遗产的凝固与重构

主持人:冯庆

时间:2015年12月6日 14:00 - 16:30

地点:今日美术馆1号馆4层展厅



第一场上世纪:人民性与现代经验
(内容涉及美术史与文化研究领域,围绕上世纪现代性的多样与独特经验开展讨论)
发端于20世纪初的社会主义革命乃至广泛的民主主义革命如果说有一条主心骨,或许就是关于“人民”的社会与政治经验了。对于现代世界,作为一种政治美学的人民性,其内在的复杂与多层次的紧张是值得重新认识的。况且人民的重要性覆盖了现代世界最高法权。在中国传统中,“人”与“民”并列,关乎脱颖而出、顶天立地的“人”怎样与乐群敬业、安而能迁的“民”构成为团结亲和的共同体关系;晚清西学东渐以来,政治思想的发展配合着艺术经验的涌现。美术中的人民主体性得到最直接汹涌的显现,与中西传统的风俗画中的“老百姓”、“杂众”形象发生了明确的转变。建国之初的“新中国文艺”秩序中,“人民”作为关键的定语连同它所代表的政治美学与趣味占据着文化主心骨的位格。对于其轴心标准,我们有着“人人心中有,人人笔下无”的历史体会。这既是前行的因缘亦是过往的后果,如何理解美术经验与社会政治经验交织而就的人民传统,或许是我们时代涌现出新主心骨所必需依托的文明底色。


流程安排:

嘉宾:巫鸿 尹吉男 朱青生 鲍栋 鲁明军

主持人:舒可文


13:30-13:33 今日美术馆馆长高鹏致欢迎词

13:34-13:40 主持人舒可文 开场

14:10—15:55 主题发言:人民性与现代经验


发言嘉宾:

巫鸿(美术史家,策展人)

朱青生(美术史家,策展人)

尹吉男(美术史家,批评家)

王明贤(中国艺术研究院建筑研究所研究员,批评家)

鲍栋(研究学者、策展人)

鲁明军(研究学者、策展人)


与会学者:

吕胜中(艺术家)

高鹏(今日美术馆馆长)

欧宁(艺术家,策展人)

 

第二场上世纪:现代遗产的凝固与重构

(内容涉及相对于上世纪现代文化主流的民间、乡土文化传统展现出的多样现代性的发展与可能)

“上世纪”的修辞郁结于我们时代的时间感。我们与上一个“世纪时代”的问题意识有着断裂,而对于新世纪的图景、激情、法权却又无法确定。未来的另一个世纪却向我们召唤着另一种现代性的构成。“上世纪”怂恿着有志者摆脱沉沦的历史感,登上恢宏时间的历史舞台。现代性的文化涌动曾几乎陷入停滞与凝结之局面,甚至历史终结的预言大行其道,这意味着另一个世纪状态并不会到来,我们将永远挣扎着绵延在所谓“历史的终结”之后,但吊诡的现实却不会终结。曾经的理想成为今天的重负,曾经的冲动成为今天的滞阻;面对现代时间的复杂后果,剖析其固化下来的菁华与枝叶,并展开主动的添砖加瓦,是我们当家做主人的基本义务。有人怨上世纪欠了我们一个古代,得赔;但我们如果把新世纪拖欠到下世纪,又怎么赔得起。

流程安排:

嘉宾: 潘公凯 赵汀阳 西川 欧宁 彭锋 董冰峰

主持人:冯庆(《先进》期刊主编)


14:00-14:03 今日美术馆馆长高鹏致欢迎词

14:04-14:10 主持人冯庆 开场

14:10—15:55 主题发言:现代遗产的凝固与重构

 

发言嘉宾:

潘公凯(中央美术学院前任院长,教授,美术史家)

汪晖(清华大学人文学院教授,社会学家)

赵汀阳(中国社会科学院哲学研究所研究员)

西川(中央美术学院教授,当代诗人)

彭锋(北京大学教授,策展人)

欧宁(艺术家,策展人)

董冰峰(OCAT北京文献研究中心的负责人)


与会学者:

吕胜中(艺术家)

高鹏(今日美术馆馆长)

鲍栋(研究学者、策展人)



“主题研讨会:上世纪”工作组

学术主持:巫鸿

策划:吕胜中、今日美术馆馆长高鹏

执行成员:今日美术馆展览及学术副馆长晏燕、王基宇、吴天、刘慧慧、王易

媒体宣传:王海旺、黄宇

独家媒体:凤凰艺术

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
(2015-11-14 00:56)

小红人的故事-1985.1

 

【1985.1】 

最早剪小红人是在1985年,我去中国的大西北采风考察,看到农村的老婆婆们剪的“抓髻娃娃”,觉得很好玩儿,就跟老婆婆们一起剪。
那时剪的小人人模仿民间的造型,结构比较复杂。这是一种据说可以僻除邪恶的民俗剪纸,梁·宗禀着《荆楚岁时记》说到,在南北朝时期,就有“正月七日为人日,以七种菜为羹,剪彩为人,或镂金箔为人,以贴屏风,亦戴之头鬓”的风俗。我也注意到,这种正面对称的人形造型在全世界不同地域、民族早期的文化中是普遍存在的现象。中国商周青铜器中的族徽铭文,非洲雕刻、古巴比伦金银饰物中的人形、欧洲巴伐利亚民族蜡制的龟形人……他们原本是人类不约而同的自画像,于是,我与他们结下不解之缘。

小红人的故事-1985.1

这是在洛川县王兰畔大娘家剪的,她把纸看得很金贵,平常在村见到碎纸头头也要捡起来留着剪花用。我舍不得用她的大红纸,就用一小块旧报纸剪了这个小人。我记得她还夸我剪的小人头上的小辫儿“美得很”,便更来劲了,到村里的小杂货店买了几张大红纸,从此一发不可收拾。

【1985.2】 

小红人的故事-1985.2 小红人的故事-1985.2

小纸人儿就像孩子有不同的性情,在艺术母亲的手底绚烂多姿。宜君县张彩花大娘剪的小人由一种刚劲狞厉的美的风采,夸张的姿势、高扬着头,似乎自信而又骄傲地面对邪恶说:你敢来吗?我试着剪,努力把这种神气儿提醒出来。
神气与表情经常隐藏在看似不经意的刻画之中,这是在我没有亲自体验之前所不能感觉到的。就像精读一篇朴实无华的文章,越读就越觉出其中的丰盛滋味。于是,我剪这个扬眉瞪眼、叉开双腿的小人显出力量。

小红人的故事-1985.2

这个笑眯眯的男娃是在延安一位叫贾四贵的青年工人家里剪的。贾四贵受母亲的影响,业余喜欢剪纸,他当时家里很贫困,老婆有病,还拉扯着两个孩子,但在无奈中又表现出乐观。他剪的小人胖嘟嘟、圆乎乎,一副笑容可掬的憨厚相,倒像是他本人。

小红人的故事-1985.2

我发现,在剪纸小人儿身上总要加上一些装饰,花呀鸟呀是免不了的,这仅仅是一种装饰吗?开始,老婆婆们回答我说是好看,久而久之,慢慢知道了其中的一些奥秘——比如,莲花表示女性,鸡、鸟、鱼表示男性……啊啊,看似简单的小纸人儿们原来不是闹着玩儿的,他们浑身上下都浸染着传统民间文化丰厚的色彩!

小红人的故事-1985.2

来自楡林在延安居住的钟桂英老大娘唱着歌儿,给我剪民间办喜事洞房里贴的“坐帐花”,她用一把很大的剪刀,剪起来大刀阔斧,铿锵有力,真过瘾!我用她的剪刀试了一把,好像品出一点“剪刀”的滋味来。她告诉我,这样的花边叫“砖包城”,两个娃娃在城里享太平哩!

【1985.11】

到安塞县文化馆,正逢农民画创作班,汇集全县各路巧手,各显神通。曹佃祥在其中沉着稳健,不急不躁,总说自己是个“灰老婆子”,可她剪出来的花样、画出来的画却不同凡响。她的人物造型拙中带巧,特别是“斗鸡眼儿”般的眼睛显得聚精会神,很有神气儿。她眼睛近视,把我学着剪的娃娃凑在眼跟前仔细看了半天,对大家说:这娃能行。
才剪了这么几天哪里可能就行了呢?我感到其中可学的东西很多。比方说造型,民间的巧手们并不像学院里的学生那样写生,甚至都不用先画稿子,就能直接剪出好看的人形来,这人形不是现实生活中的具体形象,但却让人感到有着无限的生机。
我似乎悟到了——造型的准则原本不是现实世界的表象。

宜君县文化馆也在办创作班,有位叫冯秀荣的大婶正在剪一张很大的剪纸,准备作“农民画”的画稿,我便找了一小块纸跟着她剪。谁知道,她剪的非常复杂,大的人形中套着小人,还有鱼啊鸟啊花啊草啊的……简直就是一个生命的境界!我不甘半路退下,只得硬着头皮往细微处剪。小红人的故事-1985.11哎!总算完成了,打开一看,真是一幅为人类母亲的造像。也突然发现,我的剪纸技艺在不知不觉中竟提高了不少。

不能满足技术的熟练与风格的模仿,我趁热打铁,尝试着融会不同的剪法与风格,寻找自己的表现可能。趁热乎劲儿,凭籍冯秀荣的题材再来——我努力让自己忘却一切,沉浸在对生命创造的联想之中——结果,不一样就是不一样噢!哈哈,还是有曹佃祥造型的痕迹,特别是那双眼睛。

小红人的故事-1985.11

试图创造的心情切切,总有一些“小聪明”流露出来。当放弃了跟乡间老婆婆们学来的造型法度,学院中长期受到的写实能力便乘虚而入。我的线条可以舒展流畅,形体可以圆润饱满,形象可以美丽动人,但却好像丢了魂,没有了神奇和力量,听不见音韵品不出滋味……我傻了,乡土中难道蕴含着这么多珍贵的东西吗?

【1986.10】

小红人的故事-1986小红人的故事-1986

在吕梁山区中阳县曹麒麟大娘家剪的娃娃,当时与大娘交换作品留给了她。后来,偶然发现这对儿剪纸娃娃发表在一本山西民间剪纸的图册中,被当成是在民间流传的花样。我很高兴,我的作品成为“民间艺术”,证明了艺术母亲对我得的接纳与认可。

剪纸在民间艺术中是最为普及流行的一种样式,甚至可以说是劳动妇女艺术创造的基本功。我在美术学院本科生教学中开设了民间剪纸造型课,让学生在具体实践中琢磨民间艺术的门道。当然,剪小人是必要的课题。
似乎成了一件丢不掉的心事,有空总想剪个小人儿才舒畅。不带剪刀的时候,我偶然用手指甲撕出一张,发现有一份别致——自然天成、拙朴浑厚。
技法与材料的语言魅力往往让人着迷,它可能提示出表现的确切与精致。

【1987】

小红人的故事-1987

云朵缭绕在腰间,站在黄土高坡的女娃顶戴着生命之树,和甩起来的大辫子一起,荡漾出信天游悠扬的节奏,树上的鸟儿是来和声的吗?在民间剪纸中,我发现了浪漫的诗意。

小红人的故事-1987

剪纸的确是一种表现性的艺术手法,拿来一片纸,用剪刀直接在上面抒发情怀。怪不得我问王兰畔大娘心里想什么,她说:什么都不想,心里头空空的。

小红人的故事-1987

一页印有民间美术品的画报,对称摆放着美丽的刺绣荷包、绣球、织锦,这已经很好看了,我却更愿意把它们做成五彩衣裳——成全一位巧手的村姑,村姑高扬起双手得意地笑了。在两腿之间的空当里,我剪了一个小孩儿,这个造型比较概括简洁,很接近后来的“小红人”,其实这时候我还没有创造形象的主动。
剪刀在纸上镂空,实际已经在平面上创造出了新的空间,这空间不仅是对现实世界感受的反映,也是创作过程中心境的反映。

【1988.1】

小红人的故事-1988.1

折叠的剪纸技法语言的确有很多快捷方便,只剪出一半的形状,就可获得若干,真可谓“事半功倍”。采莲的孩儿引逗着活泼的小鱼跃出水面,水中映出他的倒影,这个看来复杂的画面其实一点都不难。剪纸的魅力往往深藏不露,怪不得马蒂斯晚年做过剪纸后,获得像“小鸟唱歌般”自由舒畅的感觉。

小红人的故事-1988.1

陕西富县张村驿老人张林召剪纸中多次出现的“多面脸”,给了我以全方位时空造型深刻的惊奇。她却认为:这没有什么好惊奇的,要让人活嘛,就要动,人活着哪能不动呢?

民间巧手在现实生活中感受生活,在时光流淌中凝固生机,让生活与生机在造型艺术的过程中幻化为精神的永恒。

小红人的故事-1988.1


山西新绛县苏兰花大娘大刀阔斧的剪纸中蕴含着秀丽,她多用“开口刀”,是减少镂空,更快捷便利剪出造型细节的方法。正值龙年,仿此法剪“二龙戏珠”,深得其妙。

【1988.9】

小红人的故事-1988.10

十月,我以剪纸为媒介在中国美术馆作展览,主要作品是《彳亍》—— 一条无头也无尾的神路上摆满带表情的脚印,而《魔术与杂技》则展示了各种剪纸小人的魔幻般地激情表演。好友尹吉男看出来的更多——巨大的画面上所堆积的生命符号熊熊燃烧、虎虎有声。那些纷乱而又跃动的符号四处魂游,又喷射成生命之树。以中国传统杂技为题的一组剪纸扩张为一副副轻快的笑容和茫然的乐观,那组形象就如同安塞腰鼓队的“绝活儿”所给予你的空前的振奋和悲凉。

                          小红人的故事-1988.10
在这块土地上,整体的生命力如此旺盛,却无法在个体的意志中鲜明而又自如地体现出来。一如中国本土上的纯民间艺术,总是那么激越、火爆、直白,只有群体的昂奋才有气势。让我在瞬间把无数影像款款放过——国人暴动、公车上书、文革红海洋,以及所有的丧葬和喜庆。那凝固的笑容不断闪过,这便是极具生命力的地道的中国符号。

小红人的故事-1988.10

在众多的小人儿不断翻新花样在世界上折腾的同时,也偶或会发现原来是在折腾着自己,要改造世界是痴心妄想。
当人成为“人”的那一天起就已经认了“天命”——从四肢爬行到站立起来行走,是为了适应这个世界啊!一不小心走了神儿、丢了魂儿,自己就找不到自己了——古老的招魂,是人类在不断地呼喊自己。

【1989.1】

小红人的故事-1989.1

令人烦恼的是自己的眼睛无法看到自己,这就需要一面镜子,把人的形貌反照出来。剪纸小人儿从这反照的形貌中飞了出来,成了人类灵魂的肖像。

于是,衣装在此成了身外之物,因为谁都希望见到一个纯粹的“我”自己。
不知不觉中,小纸人在我的剪刀下越来越简化了,我也发现,简约的同时也增加了造型的难度。
 

小红人的故事-1989.1 

元宵佳节,我与台湾“汉声”的朋友再去陕北,在飞机上剪小人引来乘客的好奇,与传统久违的人们见到剪纸小人似乎并不陌生,都想得到一个,我便分发给大家。一对西班牙夫妇高兴坏了,连连说不虚此行。之后,我有了向更多的人们散发“小红人”的念头。 

小红人的故事-1989.1

在安塞县招待所的窑洞里剪窗花,体验了一把用剪纸装点生活氛围的乡村情调。真的不一样哩!房间里顿时驱除了清冷的空气。

【1989.2】

刚刚在美术馆举办的“人体艺术大展”轰动京华,人们怀着各自不同的心情蜂拥而至,唏嘘之声不绝于耳。如此之大的吸引力却并非来自“艺术”,而是来自“人体”,裹得严严实实的文明人也许只有在这里才能获得像如厕那般得浑身放松。美院里,我与几位善调侃者生出一个有些“波普”的构想——为伟人们画裸体的肖像,让他们有机会与广大人民群众赤诚相见。

辉煌与壮观总是瞬间闪过,留给众生一份极度灿烂之后的空悲。

小红人的故事-1989


剪刀下生成的小人儿似乎有着和我同样的感悟,慢慢从传统民间绚丽多彩的精神衣装中蜕变,舒展他自在的躯体。在经过一番现实的细细打量之后发现,没有必要再为自己选择时代的新装。

【1989.10】

十月,我在工作室做新方案的草图性演示,用旧报纸剪了若干个小人在空间中吊挂。那次剪的小人造型已经很简练了,但仍然尝试着各种样式,许多还明显带有性别的特征。演示的过程让我激动,也为方案的进一步完善奠定了基础。

小红人的故事-1989

【1994.3】

小红人的故事-1994像“唱堂会”一样,

1994年一年都在奔波着各种展览,

小红人也在适应着不同的场合……

每个目的地都有一段前途,赐予一张空白的支票,

再到下一个目的地索取新的前途。

春节刚过,我去澳大利亚阿得雷德做我的《灵魂之碑》。

南澳的夏天刚刚过去,路旁的树叶已泛出浓浓的红色。

有一片落在地上,深沉的红就像大地溢出的血液。

我从这里路过,捡起这片红叶,感觉它依然跳动着生命的脉搏。

我掏出剪刀,为它剪出灵魂的形与影,

让它伴着我远乡的漂泊。

在南澳火辣辣的阳光照射下,它让我感到生命如此娇艳!如此鲜活!

 今翻阅过去的笔记本,不知从哪一页中掉出这片树叶,

十年过去,

鲜艳的红变成深赭,没有了水灵和光泽,

尽管已没有当年的姿色,但条条叶脉依然清晰,

灵魂的形与影依然开合。

我侧耳细听,

它正在讲述生命的故事,一个段落接着另一个段落。

小红人的故事-1994

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
(2015-11-08 21:58)


——在“上世纪”的开幕讲话

 

前天有朋友微信问我:你觉得投入教学累,还是当搞创作弄展览累。

 

我说:都累。做什么事情都要付出代价,身体的与精神的。事情要做的好一些,做的过程一般都需要付出最大的努力,就要使劲。但投入教学与投入创作有点不一样。实验艺术从创办到现在,我是采纳了“泰山挑夫”的发力方式,在步步登高的路途上追求平稳缓慢,中途不歇息,一边体会着一边走,克除感性与激情,像是在修炼。而我的艺术创作往往在构想的阶段需要充分的理性,但开始实施便需要激情与爆发力,甚至一点癫狂。

 

发力过后都会觉得累,但事情只要是自己愿意做的,便会有幸福感,于是累不累的事儿就不那么重要了。投入教学,有那么多学生们能够在你的课堂上得到一些有益的东西,身心健康、能力充足,艺术上不断地出彩,我觉得活的有价值,就自然会很得意,很幸福。

 

而搞创作做展览,有这么多人来到这里——有我的老师、前辈、好朋友以及熟悉的不熟悉的人们。

在这些人当中,早就有人和我说过,期待我拿出新的作品。还有一直叱咤与国内外艺术现场的无比卓越的艺术家,你们不断推出的艺术大作其实一直让我感到技痒,你们的精彩创作会激起我的羡慕与不服,愈发叫我觉得自己可以有和你们不一样的精彩,你们前来看我,如同伸出邀请之手——所以,和大家在这里会面,成全了我今天的无比的幸福。我谢谢大家。

 

这次展览要感谢太多的人,在此无法一一细说他们的名字。

 

但必须感谢今日美术馆对我一直的厚爱,前任馆长张子康先生四年前就约我做个展,我没敢接,现任馆长高鹏先生去年找我谈此事,一开始我是拒绝的——他做了有力有效的说服,也让我很快有了做好这次展览的热情与信心——我知道热情燃起就不能熄灭,因此,今日是我的一个新的开端。

 

还必须感谢“上世纪”的团队——这是一个由我们实验艺术毕业的、在校的学生们组成的强有力的团队,从作品制作直到安装的这个不短时间内,他们大都能力非凡,给我补足了充沛的气力,他们大都聪明敏锐,成为我吉祥如意的千手千眼,没有他们就没有现在这样的完美呈现。我爱你们。

 

最后还要说句实话,除了幸福感我现在很忐忑。我们这代人年轻时落下了背负责任与使命的习惯,总想在碌碌人生中为文化留下点什么。这次展览的主题也流露出自己的奢望,但我同时也知道,这不是一次展览就能解决的问题。所以我会持续的思考与工作,因此,既希望大家喜欢这个展览,也希望大家提出意见与建议。我不胜感激。

 

2015118 今日美术馆

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 

 

 

【壹】

我原本并不情愿地登上艺术之舟船是在上世纪70年代,很快发现了其中的乐趣,并为此付诸全部的精力与情感。但已然成为一种职业的艺术行当在当代并非是人类安放精神与灵魂的净土,这让我曾有两次想逃离出局,被朋友说成是“今之古人”。最终发现是逃不掉的,因为当代没有桃花源。

和那些当代艺术家们相比,我显然有些“土”。有一同行曾认真分析我与他之间的不同,就说我更像一个农民。这是必然的事儿,中国人的祖上大都是从庄稼地里走出来的农民,从一个持续几千年的农业社会国度变脸“现代”人,难免马脚露出。而我的父辈一直留守在那里,我虽不再务农,但身上肯定带有更多的泥土。

不管是古人还是农民都让我反思,不适当代或因天生愚钝或有自在的立场,而我相信自己不傻,谨以“结庐在人境,而无车马喧”的境界修养身心。

 

【贰】

1980年前后开始钟情于民间美术,发现那些植根于乡土民俗中的朴素形影浸染着深沉博厚的中国文化原本,值得我倾尽全力从中获知并吸吮营养,以滋补虚弱的文化体态。这样的工作在那时如坐在一条冷板凳上。首先因为以“洋”为美的价值观已成全民共识,“土”为其反意。另因为文化主流并不把庶民审美传统当做中国文化不可或缺的组成部分,而文化弄潮儿连孔子都要反,更不用说土得掉渣儿的泥塑或纸花。

其实直到现在,急于奔向现代的人们依然不顾一切地加速赶路,舍不得腾出足够的精力接续传统的文脉。虽有不少人意识到了传统的价值,但急功近利之心往往把高举的旗帜摇成招商的幌子。因此,我宁愿坐在昨天的冷板凳上守望,不让落在我手上的那份遗产遭受雾霾尘埃的腐蚀。

 

【叁】

2000年之后,我基本上没有认真的做艺术家,全身心放在“实验艺术”介入学院教育的工作之中,这比弄几件作品做几次个展更富建树的意义与难度。学生的缕缕出彩让我骄傲,新学科建设的学术梳理也让我对艺术这点事儿掰扯的更清,思维更有活力,只是没有时间抒发不断涌动的创作激情。因此,将许多灵感的火花暂且压在草木灰下,待捂到足够火候的时候自然绽放。

在今日我要做个展,却突然发现我生分于当下的艺术气候,甚至害怕那些开幕式上灯红酒绿间的圈内外交际。由此怀念起2000年之前的境况——没有那么多画廊、美术馆,也没有开幕酒会或“爬梯”,没有阔达豪华的艺术家工作室,也没有惊人火爆的艺术市场与掮客炒作……我觉得自己今天的启程,必须从那里开始,为此我得意的放声大笑。

 

【肆】

在上上世纪末叶,尼采宣称西方的上帝死了,并提出“一切价值重新估量”——地球文明积重难返,世风日下,人已变形,因此必然要出现一种新的“超人”,让“万物永远还原”。然而,上帝的确不作为了,“超人”迄今没有出现。接下来的世界几近癫狂,人类越发任性放荡,东方深受传染,也动摇了中国人一贯矜持与自信的风度。辱虐自己民族的暴徒甚至被奉为豪杰英雄,眼见拔本塞源,耳闻数典忘宗,号称与五千年的文明传统彻底决裂,而丢魂西去。

对于中国来说,上世纪是社会性质转型的启动,是所谓新文化的发源地,是“现代化”的开始。我们在百余年来试图解决的问题,都是上世纪的问题,这期间历经坎坷,代价巨大,所要的却并非今天的结果。可以说,实际意义上的新世纪还没开始,如果谁误以为到达“现代”而感到眩晕,这不是倒时差,要警惕患得“植物神经紊乱”。

时间去哪了?

我想,如其在被称为“现代”的梦魇中过把瘾就死,倒不如退一步海阔天空。

 

20151010日于北京转折点

 

 

 

 

Last century, Why?

 

I

It was the 70s of last century when I reluctantly boarded the arc of art. Soon I discovered the joy of it and devoted all my energy and passion to it. Art however, which has now become a profession, is no longer the Garden of Eden where the human spirit and soul may rest. This led me to attempt jumping ship twice and I was called a “present day ancient” by friends since. At last I found that there is no escape because there is no “Peach Blossom Spring” in the contemporary world.

 

I am obviously of the more “rural” kind compared to other contemporary artists. A fellow artist once analyzed the difference between me and him, saying that I was more like a farmer. Of course I am. The ancestors of most Chinese people were farmers who lived off the land, therefore the millennia old agricultural society would always show through attempts to transfigurate as “modern”. My father’s generation still remained in the rural areas and although I no longer work in farming, the traces of soil were definitely more evident on me. Both ancients and farmers lead me to contemplate, on being a misfit in the contemporary world, being obtuse by nature or having a self-supporting point of view. I am not stupid. I am but looking to elevate myself, body and soul, as a hermit in the city.

 

II

My love for folk art started around 1980, when I first discovered the essence of Chinese culture in all its richness and vastness within the austere forms of rural customs. I decided it was worthy for me to devote myself to learn from it, in order to nurture my fragmented sense of culture. Doing such work at the time was much like being benched in a game. First and foremost, “Rural” is regarded as the opposite of “Western”, which was at the time widely held as the standard of beauty. Meanwhile the cultural establishment did not see the aesthetic tradition of common people as an integral part of Chinese culture. The cultural elite nouveau even wanted to abolish Confucius, let alone the most rural clay sculptures and papercutting.

 

Right until now, (Chinese) people have been desperately rushing towards the goal of modernity, unwilling to spare their energy to mend their cultural context. Although many have realized the value of tradition, greed has oftentimes turned the flag of culture into billboards of commerce. Therefore I would rather wait on the bench of yesteryear, than having the heritage in my hands tainted by the smog of today.

 

III

Since 2000, I have hardly worked seriously as an artist and have devoted myself to the educational work of “experimental art” at the Academy, which was far more meaningful and challenging than creating a few works or holding a few exhibitions. I am proud of the achievements of my students, meanwhile the academic works of starting a new faculty also helped me reorganize my understanding of art and revitalized my thoughts. The only regret being that I hardly had the time to exert the impulse to create that still remained within me. Therefore I kept the sparks of inspiration under the ashes, only waiting for it to ignite when the time is right.

 

Now that my solo exhibition at the  Today Art Museum is in order, I suddenly realized that I have become a stranger to the current art scene and even begun to feel anxious about the socializing scenes on openings. I have thus started to reminisce the days before 2000. There were not as many galleries, museums or opening galas and parties, no luxurious art studios, surging art markets nor speculative art brokers……I felt like in order to reemerge today, I had to start departing from that time, the thought of this made me break out a in laughter.

 

IV

At the end of the century before last century, Nietzsche proclaimed the death of God through Also Sprach Zarathustra, in which he proposed the “Revaluation of all values”. This is based on the moral deterioration at the time and the subsequent transfiguration of men, which called for a new Übermensch to guide the “Eternal Recurrence”. However, while God has indeed stopped acting, there is until now no sight of the Übermensch. The world has entered a frenzy in the following years, humans have unleashed their desires and the East was no exception. The restraint and confidence that was once commonly found among the Chinese has been lost, thus who have humiliated their own nation were held as heroes. Under the flag of breaking up with the 5000 year old tradition, they unrooted their culture, forgot about their ancestors and went westbound.

 

For China, last century marked the start of social transformation. It was the birthplace of the so-called new culture and the beginning of modernization. Issues that we have attempted to solve in the past hundred years, were issues of last century. Great hardships have been endured and great sacrifices made during this period and the results today are not what we yearned for. It could be said that the new century in its real sense has not yet begun. If we feel dazed by the illusion of arriving at “Modernity”, it is not due to a jet-lag of our biological clock but a dysfunction of the vegetative nerves.

 

Where has the time gone?

 

In my opinion, rather than dying after indulging in the nightmare that is called modernity, it is better to take a step back.

 

 

Lu Shengzhong

October 10th2015 at Turning Point, Beijing

 

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
(2015-10-22 01:44)
故乡九章-尾声
                    山东省平度县大鱼脊山村(1980年摄)
 

【第一章】

 

     这里是故乡。

     故乡在哪里?

故乡在东——

     瀚海淡彩,

     秋原重染,

     蓬莱绿浓,

     蒙山绛浅。

故乡在西——

     黄河鎏金,

     珠峰银嵌,

     华岳斧劈,

     秦川琴弦。

故乡在南——

     姑苏双勾,

     富春皴点,

     没骨阳朔,

     写意江南。

故乡在北——

     黑龙积墨,

     长白洗矾,

     勾填塞墙,

     界画宫殿。

 

故乡是一种真实——

偶然的籽粒曾在这里落下,

若无有分寸热土,

世上的一切都可视为弄虚作假。

——故乡之小。

    于是,

     在普天下的版图上,

     长出一棵开花的芝麻。

 

故乡是一个幻觉——

长青之树四处伸展,

如不乘行空天马,

脚下的一切都会成为拦路的篱笆。

——故乡之大,

    于是,

     在胶东半岛的一个小村庄,

    我拥抱了普天下。

 

故乡是一次梦游——

随着不由自主的悬念,

实现在走南闯北的我到过的四海为家。

——故乡最远。

    于是,

     众里寻它千百度,

     找遍海之角天之涯。

 

故乡是一处归宿——

朝着失而复得的迷底,

奠基在东躲西藏的我最安全的密匣

——故乡最近。

    于是,

    蓦然回首

     就在我的心中

     扑闪着一朵不灭的灯花。

 

故乡九章-贰

【第贰章】

 

耕种犁锄,

读书画画,

拾柴伐薪,

捕鱼捞虾,

——故乡主人自在其中。

    主人是谁?

    是我吗?

是我——

    我欲出神入化,

    经受

披星戴月烈日炎炎山高路险风吹雨打吗?

是我——

     我欲身陷凡尘,

    熬得

      吃喝屙洒备课教学求人办事挣钱养家吗?

都不容易!

两头儿都难舍下。

万般无奈的我:

这才感受到文人之俗

     ——俗得不可耐;

这才体验了农家之雅

     ——雅得极潇洒!

 

故乡九章-叁

 【第叁章】

 

过去的今天成为昨天。

离开的这里成为那里。

——我们在怎样的时间和空间?

我们在故乡。

 

故乡该深知:

洪水猛兽怎样用高楼大厦涂抹了崇山峻岭怎样以钢筋水泥窒息了林木树丛怎样令车水马龙碾碎了山路弯弯怎样让灯红酒绿染污了瓦舍茅楼

——充斥于目的一切的一切,

难道你无动于衷?

比丘说:树叶在动。

释迦穆尼说:你的心在动。

陶渊明的诗句:

结庐在人境,而无车马喧。

——都是答案!

   

我们的身寄存在一个实在世界

尽管世界嚣闹拥挤

      ——因为我们的心已冷静。

 我们的心厮守在一片空旷净土

尽管净土万籁俱寂

      ——因为我们的身已沸腾。

 

于是,

走进大都会中的我,

可在缭乱的商标霓虹中兜揽风景

——风景展开故乡的山水卷轴。

现代与传统拼接的天幕上,

映出一座久不消逝的海市蜃楼。

 

到来的明天成为今天,

抵达的驿站成为始端。

——我们去往怎样的时间和空间?

我们去故乡……
 

故乡九章-肆

【第肆章】

 

透过故乡的窗户,

那些母亲的红色窗花最能醉人。

——白昼黑夜

使墨分五色更多些层次;

——绿水青山,

使高深平远更多些亲近;

——衣食住行,

使经营位置有了嘱托;

——雨雾晴阴,

使浓淡焦湿有了气韵。
 
 故乡九章-伍

【第伍章】

 

呼唤我又一次观景来的是谁?

是一片嫩叶

     ——叠出万层花青;

是一枝娇莲

     ——开满百池胭脂;

是一根野草

     ——铺衬五岳头绿;

是一棵菽谷

     ——遍栽千顷丹朱;

是一朵水波

     ——泛起三江蓝靛;

是一缕流云

     ——漂白九天蛤蜊。

 

它们唤来我,引着我

再悟领故乡的造势之道。

 

何谓道?

夫道者,覆天覆地,廓四方,坼八极,高不可际,深不可测,包裹天地,禀授无形……横四维而含阴阳,纮宇宙而章三光……夫太上之道,生万物而无不有,成化象而弗宰——

道生一,一生二,二生三,三生万物,万物负阴而抱阳,冲气以为和29——

 

——道中化生的世界,

     虚无空廓,无私无欲,

     默默无言,清静恬和。

 

是因为这些吗?

精神复兴的故乡,

已无法顺其自然。

     (客观被无道者已揉搓凌乱)

啊啊,故乡该怎么办?

 

在古朴宇宙优选出本原的元气始基,

重新铺设境里的天地云水,

重新栽种意中的生气盎然。

境意间的每一枝每一片每一根每一棵每一缕每一朵都井然有序在我梳理的主观

——自然中的任何“自我”

都不显山露水,

它们的“集群”

都为故乡山水更换新衣衫。

 

万物有灵,灵在自然。

自然寄情,情在众生。

——那元气的始基衍生出的风情万钟

在轻轻呼唤;

     

      故乡有道……

      ——我就来了。
 
故乡九章-伍

【第陆章】

 

心里头

     故乡之我有多少?

     ——大约无以数计。

 

衣装外

     天下之我有多少?

     ——肯定只有一个。

 

故乡之我与天下之我无别

——竖是一根量长短曲直的尺子,

     横是一杆衡高低轻重的秤。

 

故乡之我与天下之我有别

——凭着放纵、天然、纯净的眼睛,

     证明约束、雕琢、含混的面容。

 

是谁说世象是我的倒影?

——其实何必顾名正反,

     反正的我都在画中。

 

是谁说故土有我的根由?

——其实何必思义纵横,

     横纵的我都入意境。 

 
故乡九章-柒

【第柒章】

 

一个瓦片拼成故乡九章-柒之形,

嵌在故乡房屋的山墙,

曾是古钱币却已退出流通的市场,

乡亲们挽留它是为哪桩?

 

故乡九章-柒之形,外圆内方。外法天,内法地。为天为地,为乾为坤,为规为矩,为阴为阳——

合而成一

——谐出大千世界恒常。

 

当生命的气流和着炊烟穿过故乡九章-柒四处飘扬,

我知道我的故乡

——烟火绵延

     子孙万代

     人丁兴旺。

 

也许这已是过时的信仰,

我却在品味中赏出别样的景象

——从方中透视见故乡流逝的山兔?

     从圆中照映出故乡漂泊的水狼?

生命本在大地乾坤规矩阴阳之间信步

——穿越古今

     贯通方圆

     自在倘佯。

 

如果没有自以为是的文明莽撞——伤了天地倒了乾坤乱了规矩错了阴阳,灵魂的回归线上,怎会重重受灾屡屡遭秧?

 

故乡九章-柒——一个吉祥符

有了它

——故乡昌盛

     故乡平安

     故乡殷康。

 

故乡九章-捌

【第捌章】

 

我读故乡如一部大书,

把悠长岁月遗失的文字搅和一起

念出新的周易、论语、传记、故事……

 

我吟故乡如一首长诗,

将时光凝固的长嘘短吁细嚼慢咽

唱出新的诗经、乐府、村谣、俚曲……

 

古人以诗书情怀画故乡可游可居,

——且莫洋洋得意,

可知晓,

如画故乡的诗书是灵魂的诗书,

还须写在明处吗?

随着你的酸甜辛辣苦乐悲喜,

自会读出若干种版本,

吟出若干种格律…… 

 

故乡九章-玖

【第玖章】

 

又回故乡

归途中与一个西洋哲人谈论虚空。

 

他在说——

    虚空

      

    生命之源。

 

我在说——

故乡如即开的混沌,

包容着清浊世界的应有尽有。

 

     一个原子,

      其体积的百分之九十以上、

     甚至百分之百,

     是由虚空构成。

 

在物理的世界中

捕捉不到故乡的任何一个细微,

但细微萃集

的确补充了宇宙的庇漏。

 

     梦创造了生命,

     它在虚空中进行,

     是虚空中心理物质能的再现。

 

我已从现在折回从前

——时光倒流,

我已在母腹重新构成

——无中生有。

 

    虚空

    是对神秘

    近乎难能的解释。

 

故乡的风情,

隐匿着我多少私情?

掩盖了我多少个性?

——不在其中,

——难知缘由。

 

    虚空

    活在我身上,

    我的身体

     就是虚空的模子……

 

世上有我吗

——我走进故乡;

故乡有我吗

——我又返回书写的案头。

哪个是虚那个是实?

——分不清;

哪个做形哪个做影?

——莫追究。

 

    虚空

    确实是

    尝试的发源地。

 

故乡原一张白纸,

可画最新最美的图画。

故乡本无据可依,

恰从无法到有法

——画在心,

——法在手。

 

    虚空

    是连续的,

    发生在虚空中的尝试

    无物质与心理之分。

 

经年累月,

故乡父老踩着创世神话的前奏,

岂止传承——

无意中已拥有播种与收成

填满心中虚空,

扩散无尽灵性。

有限年华开辟长远路前程如锦绣不枉人生点燃引航灯后人光明行正本清源子孙无穷尽生命无止境……

 

【尾声】

 

梦回故乡九日

——赘出九章闲言碎语,

     勾起满腹话难说透……

 

大象本无形,

大音本无声。

 

 

            夏历丙子(1996)清明于煤渣 
阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
(2015-09-11 21:55)

——在中央美术学院2015开学典礼上代表全体新生的讲话  

实验艺术学院本科一年级学生 张恺涵

 



 

今天,是个不寻常的日子,一切似乎都是为我们这些新来的小伙伴们准备的。13年前,美国纽约世界贸易中心一号楼和二号楼先后被两架飞机撞击倒塌,酿成了改变世界局势的重大历史事件;2015911日,使得这个日子更加非同寻常——举世闻名的中央美术学院正在为我,以及在会场的我的同学们,举行一场隆重的人生仪礼,让我们从今以后  成为一个名副其实的央美人。

 

为此,我非常荣幸地代表2015届全体新生,发自内心的感谢今天,感谢中央美术学院以及在座的领导和老师们。

 

我首先介绍一下自己,我叫张恺涵,生在中国北方一个富豪的家中,锦衣玉食,娇宠无度,但是在我五岁的时候,我家遭到了黑帮的迫害而无奈境外流亡,先在欧美闯荡,13岁跟随父亲碾转来到了越南,在那里我被迫加入了亚洲地区第六大贩毒集团,成为了年龄最小的毒枭,生活是艰辛的,也是刺激的。16岁时,我曾在街头被一个自称叫罗伯特德罗尼的老头握住了冰冷的手心,他说盯梢我好久了,并为我写了愤怒的公牛2。他说看好我,感觉在我的身上会出现奇迹,但建议我不应该再继续这种自我毁灭的生活,应该回到中国,去学习与艺术有关的东西。于是,我放弃了多到我可能一生都花不完的财产,我干掉了当地最为凶残的军火头子,只身回到中国。我原本对艺术一无所知,也不想参加考前班,就在河北省一个小城市的老房子里苦读了一些关于艺术的书,苦练了一点儿雕虫小技,抱着是试试看的想法参加了今年的高考,结果,奇迹出现了——我成为今年实验艺术专业考试的头名状元。

 

信了吗?

 

其实这都不是真的,我只是很想向大家讲一个关于我自己的传奇故事,我想我和大部分同学们都一样,普通劳动者的父母,小康的生活水平,读完小学读中学,平淡如水的无趣人生经历中,没有什么闪光的亮点。但是,我们都有梦想,都想让人生变得精彩,也都为自己编制过关于非凡未来的起伏跌宕的故事。

 

尽管我们曾经编制的故事都不真实。不过,同学们,没关系的。我们今天站在了这里——理想,崇高,关于艺术的奇妙梦想,在考前生眼里甚至足以上升到理想高度的地方,五彩斑斓的信念在这里汇集成和而不同的大河,而我们脚下所站立的河床是如此的富饶,以至于足矣养育每一个在中国美术史上留下姓名的先辈——这就是中央美术学院。美院,我们来了。这是真的!能考上这所群英荟萃的大学,我们都是状元;能与在座的无比优秀的人一起在这样的场合进行对话,能成为这个学校出色的老师、以及国内外著名艺术家们的学生和校友,我觉得,即使没有罗伯特德罗尼过来握住你的手,我也能够清晰的感觉到这里的每个人都是多么的自豪。因为同学们和我一样,都意识到了,这是书写我们传奇的地方,一切都将从今天、从这里开始。

 

有时候我会想,我们之所以能够来到这里,或许——从来都不是我们在选择艺术,而是艺术在选择我们。

 

在座的每一个人可能都曾考虑过自己心中的艺术究竟是种什么样的东西。听说在实验艺术学院有过这样的传统,在大学前三年的时间里,老师不会让学生把作业当成艺术,而是去做一件有意义、有价值的事情;也不提倡学生把自己调理成一个艺术家的派头,而是怎样把自己酝酿成一个有质量的人。这里似乎更加在意以后的我们将会以怎样的身份与心态去面对整个社会。杜尚曾说:比起艺术,我更加热爱呼吸——是啊,成为一个出色的人,活到精彩的浓度,到处都能让艺术绽放绮丽的意象。

 

身为未来主义先锋的马里内蒂曾开宗明义的宣布“未来主义就是仇恨过去”,我们无意仇恨过去,但我们一定以同样的热烈与激情创造崭新的未来。

 

而什么是艺术,将来应该是我和我的同学们说了算的!

 

我相信,我和同学们一样,欣喜若狂的热情依然高涨,我们心里都发出过“理想实现了”的心声。但我要说,考上美院,这并不应是我们的远大理想,这里是起点而不是人生的目标。在生命的每一个历程中,我们都要不断地叩问自己——我要成为怎样的一个人,并为此随时调整自己的思路与步履。

 

我们是否能够成为一个才华横溢的人?

我们是否能够成为一个时代的先锋?

 

据说,十一年一位学长选进刚成立的实验艺术工作室时,面对一个未知的时间与空间,他对着大家说:

成与不成就攥在自己手里。

这句话,我收藏了,并想送给每一位同学。

 

古时的“学而优则仕”以及民间坦率的谣谚“书中自有黄金屋,书中自有颜如玉”,显然是对芸芸众生情愿苦读寒窗的鼓动与诱惑。而“人往高处走”的向上欲望,的确是古今中外共同的生命诉求。马克思说;“在科学的道路上是没有平坦道路可走的,只有那些不畏艰难沿着陡峭山路攀登的人,才有希望到达光辉的顶点。”而狄斯累利名言:“只有不畏艰险的人,才能享受冒险的乐趣。”

 

当然,中国古代的文人精神一向崇尚“淡泊名利,宁静致远”的境界。淡泊是一份豁达、平稳、静谧的心态,是一份明悟的感觉。超脱世俗的诱惑和困扰,不为杂念所左右,静思反省,对人生追求在深层次上的定位,专心致志,厚积薄发,不断树立与实现远大的目标,才能有所作为。 

如此赘言,只想说:大学不过是我们人生中的一次考验。

 

既然艺术选择了我们,让我们撞进一个美丽地方,追求与爱在装心里,成与不成握在手中,敞开心怀,展开双手,用我们的灵魂去拥抱这份弥足珍贵的缘分。

 

说到此,我似乎意犹未尽,我和同学们都踌躇满志,急于寻求开辟无愧于中央美术学院历史与时代,无愧于谱系与传统的未来之路,这条路除了我们无人能走。我有点忐忑,我们行吗?谁来回答我。 

你听见了吗?在这个以历史为傲的校园里,有太多先辈的声音在回响着,声音很小,但很清晰:他们说:不要问,走便是了。 

 

 

2015911日星期五

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 



        在当今北京乃至全中国,艺术展览真的就像赶大集一样乌央乌央多得看不过来,学院毕业季的红火,各种开幕式的奢华,虚晃着艺术繁荣的假象,却冷落着贫瘠寡淡的文化荒漠。就在这时,有两个刚刚从中央美术学院实验艺术学院毕业的年轻人走进了都市文化边缘的城乡结合部,把自己的艺术与这里的民众共享。也许他们两位都是来自社会底层的乡镇或农村,他们与这里的人们在社会变迁的大潮中有着相似的生存与情感经历,在这里举办自己走向社会的第一个展览,便可解释为是一种精神的感召。这让我觉出他们不忘本分的品行与艺术上的真诚——那么多人在呼喊“民间的力量”与“走向公众”,哪里有他们这样的实实在在?这该是年度最有文化诚意的展览。

他们很低调,甚至不在公共媒体、艺术网站发布信息,展览开幕后连微信都没有发布图片报道,似乎并不想让当代艺术火热现场知道,这里的老百姓来看的热闹足矣。

我急了,短信逼着发给我图片,做了这个帖子。

 


朝阳区垡头村的村民来展览现场——王小满的客厅


艺术家与村民在王小满客厅合影 

 

 

新旧之间(代前言)

 

中国当代经济发展的进程催逼着城镇与乡村发生着巨变,让匆忙奔幸福的人们都来不及回味一下旧时的光景,而那里面也许有着许多值得珍藏的东西。尽管其中的内涵未必清楚,但岳向辉与王小满两位年轻艺术家却分别以各自的方式去探求可能。

岳向辉用他从老城拆建工地拣拾的瓦砾与旧物制造了一个光影的装置,看来就像施工现场的一处端墙残壁,却能够将已消失了的老街重现在我们的视野中,就像告别时代的昨天一次长久的回光返照。

        王小满更多在意的是农村家庭中淘汰废弃的物品,并选件了一部分运到了北京,经过自己的重构与改造,变成他在都市住居中可实用的器具或物品。这并非穷困所迫,而是与中国传统的物物美德有关。

我们无法遏制人们对生活新意的渴求,但新与旧之间却一定有不能否认的经验与遗产。以“旧的不去,新的不来”为由的“摔罐”,却像是断掉后路的弱势兵将们争取最后一线生机的凄厉呐喊。

我们的确需要义无反顾的向前走,但在这之前,是否需要带足了昨天积攒的食粮与盘缠?两位年轻术家以自己有限的力量在作品中体验着的关于“新”与“旧”的命题,也提醒着我想到了如上的话。

 

                                吕胜中

                                 2015718日于转折点

 

 



岳向辉自述:

  我的老家河南安阳是一座富有历史气息的文化古都,九府十八巷、钟楼、文峰塔……灰砖灰瓦是我对老城区的印象。随着城市的快速发展,位于市中心的老城区被改造成了商业黄金地段。从小学到现在我目睹了这些老房子变成废墟、再由废墟变高楼大厦的过程。

虽然“拆建”是城市发展进程的正常模式,大部分老城区住户也迫不及待地拿拆迁补助去买崭新的楼房居住。但是这一过程是否太快了?如今,最后一片老城区已拆迁过半,我把废墟材料收集起来,利用光影装置将老城街道昔日的景象定格在墙上。我想,慢一点,感受老房子宁静质朴的模样;慢一点,聆听老城中悠存的里短家常。

 


垡头村民围观岳向辉的投影成像原理

岳向辉作品:《光影》
岳向辉作品:《光影》
岳向辉作品:《光影》背面
岳向辉作品:《光影》

 

 

 

 

王小满自述:

城市化进程不光大大改变着城乡结合部的景观,农村也在这无声的历史巨流中一遍遍地脱胎换骨。城市代表着先进、代表着时尚,城市特色就像巨大的磁铁吸引着农村人,也在使劲地让自己变得更便利更时尚,与此同时,也失去了一些寄托情感的美好事物和手工操作的技能。

旧物改造原本是一种农村的传统生活方式,有别于城市的DIY设计,除了趣味,它更在乎实用性。农村旧物改造从切身需求出发而极具生命力,同时也不乏美观,充满想象力,它凝聚着人们的劳动精神,让人们更亲近生活,它也是一种抒发情感的方式。老家正在经历城市化进程的重要阶段,周边都盖了新房,家里的东西大多也都将被丢弃,于是我集中的进行了一次城市化进程,将农村老家的东西都运到城市里,以城市家庭功能需求为出发点进行改造,然后安排在租住的房子里,营造自己亲自设计的一个城市里的新家。

这个作品是我发动家人一起创作的,这次特别的经历对他们也产生了很大的影响。我爸妈是农民,由于劳动内容的原因,他们给自己的定义也基本就是个粗人,而他们亲自参与创作的东西显然都是需要手艺的,看到一件件完整个性的家庭用品通过自己的手创作出来,他们的自信心逐渐的得到了加强。老师同学朋友看到他们做的东西后评价不错,加上又参加了重要的展览,原本担心老家人问到自己儿子的“变态”行为时他们会尴尬,结果回到老家后,父母见人都会介绍这件家具怎么怎么回事儿,然后说这是他(她)做的,特别开心特别骄傲,姐姐提到这个情况也很羡慕。这些对于我的这次创作来说已经是很值得了,我会让爸妈在晚年和我一起使用这些家具,我想他们会很开心。

随着时代发展,社会分工愈发明确、细致,人们在生活中的创造力却也跟着被分工了。人们的生活水平提升了,对物的属性的本能发现却在退化。家庭旧物改造就是一颗能量树,它有助于人们亲近生活,打开生活中的创造性思维,也十分有利于人们的家庭幸福感。在这个时代,家庭旧物改造十分有利于城市化进程中对于时尚和流行的追求过程中关于人与生存环境之间关系的问题。

 


卧室的大部分设施都是废旧物的改造而成

旧衣物剪拼缝缀的沙发盖布

旧家具及旧布物改制的两用沙发

一个旧水缸改两件之一:船型鱼池

一个旧水缸改两件之二:鞋架
旧自行车部件改制的小坐凳

废自行车轮圈与废料桶改制的花架

旧自行车部件与废铁皮改制的脸盆架

坏了的热水壶改成花洒
老屋拆卸的檩条与旧衣物改制的客厅座椅

旧缝纫机架与自行车轮胎等改制的餐桌

废旧金属管及旧布物改制的躺椅

老屋门窗及废木料改制的书架

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 

 

【一代人闪光的神采揣在你们胸怀】

小伙伴——这是近一年来我以“老先生”的名义对应考实验艺术专业考生们习惯了的称呼,我很喜欢这样叫你们。伙伴,一块去一个地方的同行者,一起做一件事情的合伙人。伙伴可免除旅途的孤独感,伙伴相互给予力量与温暖。而年纪大了,有你们为伙伴,我感觉青春常在。我们聊了很久,话题也很多。尽管大都未曾谋面,却似乎已经成为相知的忘年之交,无话不谈。其实,我觉得和你们交谈并不只是在帮助你们解决关于实验艺术的困惑,我自己也收获颇多——你们每个人都有与众不同的灵性与智慧以及单纯与率真,每一次和我说过的话,都能让一个老者吸纳到鲜活的气息,有时候甚至感动心神。

最近,2015年的本科招生录取方案公布,有37名小伙伴金榜题名。我心里既高兴却也很不是滋味。特别是想到那些聊过多次而这次考试结果很不理想的那些孩子,,遗憾与痛惜油然而生。五味杂陈是在阅卷时就产生了的感觉——我到阅卷现场的第一句话就是:他们都应该有上大学的机会。我们有的老师甚至很自责的说:判卷就像在伤害人,是一种罪孽。

为此,我非常感谢小伙伴们的宽厚。在看到自己专业成绩之后,许多落榜的同学对我说的话,不仅多少平复了一些我不安的心情,还让我看到一代人闪光的神采就揣在你们的胸怀。

SYO:今年当了第一批吃螃蟹的人,若干年后想想自己也会庆幸做了这样一个报考实验艺术的决定。老师,我们知道没考上绝对是自己水平还不够,相信那些考好的同学一定特别棒。谢谢您老师,这段时间关注您的微博真是让我懂得了许多。以后在微博上跟您做朋友,哈哈,老师只要不烦我就行——上不了美院,在别的学校我也会努力的。

ZGM:考砸了,只是抱怨自己的能力不足……是想高分卷想疯了,所以才导致的。

GJL:落榜了我也不会后悔,证明我真的缺少东西。来年再考实验艺术。实验艺术的考试一定选拔高材生,需要有头脑有才干的学生。

PER:拿到成绩的那一刻多少会有些酸楚,因为很想要很渴望的东西就这样错过了,但梦没有碎——中午睡了一觉,醒来做了一个再来一次的决定。

TRE:对我来说它的确成了梦,虽更飘渺,但是没碎。我没过但觉得很有收获,也非常幸运这一次的经历,这注定你我再相逢。

很多年长者往往总不自觉的成为“九斤老太”,看到年轻人不顺眼的地方便轻言“一代不如一代”。我可以断言,那是因为他们不认识你们,那是因为他们没有机会听到你们发自内心的声音。这样说绝不是讨好你们,我知道你们缺少尘世的经验,乱象之中也可能会生出错觉与偏激。但是,你们和我说了如上的这些话,真的不是一种单薄心智或狭隘境界能够生成的人格表明。

小伙伴们,人生其实要不时地面临一场场的“考试”,有时候还有可能是自考;人生也不时地要应对一次次的质疑,有时候还有可能是自我质疑……每一个人都是在不断地接受考试与质疑中,逐步得到社会与自我的肯定。因而,是否能够通过一场考试、能否被某所大学录取是某种规定标准的事,而在人生之路上不断地展现你的精彩,是谁也阻挡不住的!

 

【把受挫当成一份不可多得的礼物】

“失败是成功之母”,这句话几乎被唠叨的俗不可耐,还有“有志者事竟成”,也许能给屡次失败者些许的安慰。这些天来,我既担心这次失利的小伙伴陷入沮丧,更担心大家简单的以如此这般的励志口号让自己再度昂奋。

失败的确不足以为耻辱,过五关斩六将的关羽也有夜走麦城的时候。但是,不要无休止的复制失败的体验——屡战屡败未必终究成为英雄,有志者也许一事无成——这是一种可怕的惯性!

还有一句话叫做“知己知彼方能百战百胜”,“知己”与“知彼”构成了完整无缺的胜算条件,这句话严谨的天衣无缝,但偶然的获胜者或者败阵者却很难深谙其中的道理。

“知彼”是你对外发起的主动,而对方总是不轻易在交锋之前露出自己的真相与本质,因此,你必须在更充分的预设中丰富自己思路的内存,在更宽泛的视野中历练自己敏锐的目光。“知己”可谓“自知之明”,也是你对内挖掘的主动——它并不只是教你掂量自己“吃几碗米的干饭”,而是在“知”中提示出改变与突破自我的可能。

我希望大家把受挫当成一份不可多得的礼物,却不希望可爱的小伙伴们成为浑身伤痕累累的励志标本。为此,在你的理想“未竟”重抖精神热血沸腾的时候,千万不要轻易扔掉这份礼物,让它在你的不知不觉中不断膨胀、衍生,成为你继续前行路上的一个难以逾越的魔障。

这礼物是一种自我梳理与调整的动员,提醒你不要沉溺于原有的模式去塑造未来的自己——你原有的习惯方式或思维逻辑也许耗费了寒窗苦读,你的黯淡心态或任由惰性也许妨碍了潜力的爆发……这礼物是一剂克除瘦弱或削减赘肉的良药,辅助你以更健美的姿态迎接新一轮的挑战——你的力不从心需要浓厚的底气铺垫,你的压力沉重需要强劲的实力承担……小伙伴们,不再纠结于不顺心的折磨之中,你的一次失败才有可能孕育成功。

ZAY:先生,我希望自己能够在每一次走到岔路口的时候,都能静下心再仔细看看这个关于成长和涅的故事。摔过跤,必须好好地爬起来,自己永远不要在跌倒的地方无休止地抱怨道路的不平,继续在浑浑噩噩中乱闯。静下心来,看清脚下,稳当步履,我不想再在原地摔倒了。老师,谢谢你送给我的这个礼物,它打通我的经络与感悟了,我觉得我一定能行!

行!我看也行。

“行”是一个颇具内涵的汉字,许可与认定、从事与实干、即将与追求……而“五行”是传统中国认识物质的基本元素。总之,“行”这个字,比说“成功”、“考上美院” 这些具体的字眼要更加受用。行,是与心神协调的身体力行,“行”字拆开了就变成“彳亍”,陷入进进退退走走停停的难为中。行,不是急功近利的一个具体的获誉,而智者往往在立足当下的修行中超越。

小伙伴们,前行路上谁都会遭遇挫折,你愿意接受这样一份礼物,意味着它是一种纪念,这份礼物不可多得。

 

 

【别把考上大学当成你人生的目标】

我相信,有幸拿到录取通知书的小伙伴们正在欣喜若狂,甚至喊出“理想实现了”的高声。但我要说,考上美院这并不应是你的远大理想,千万别把拿到录取通知书当成你人生的目标。在你生命的每一个历程中,你都要不断地叩问自己——我要成为怎样的一个人,并为此随时调整自己的思路与步履。

艺考的艰难让很多年轻的艺术学徒受尽了苦难,也有屡试不第的孩子们更是苦不堪言,却也往往让一些原本的有志者把考上之后的大学校园当成了终点。就在中央美术学院,曾经有一位经过八年奋战才得以录取的学生突然迷失,四年之后,最终连毕业都不能,成为一个终生的遗憾。

当然,一纸毕业证书并不能说明一切,重要的是在学校获取到你所需的知识、能力与身心充实的生命质量。所以,大学并非休歇的驿站,它是一次剧烈催化的酿造,它是一曲紧锣密鼓的奏鸣,它是一段人生路程的奔袭。

古有“苦读寒窗”、“头悬梁针刺股”的学子,更有贪玩的李白见“铁杵磨成绣花针”而顿悟的故事。我也听说不少当代“愉快教育”或“轻松学习”的提倡,煞是诱人。但终究是一种解决心态的方略,教与学依然在所难免。就如李白想通了,枯燥的四书五经读起来也就轻松愉快了,于是,被动变成自觉。可见 “愉快”与否主要在于苦读者的心态,而不是“不读”或“缩水”。“师父领进门修行在个人”的经验之谈,就是在强调自我觉悟的重要,也不是戒尺。

在网上曾经看到一个帖子,叫《论读研究生与蹲监狱的联系和区别》,大致的意思是:1、相同的——都是来接受教育,不同的——是读研是争着进还要交学费,而坐监狱是不愿意进逼你进还管饭;2、相同的——是都是以改变人为目的,不同的——是读研叫做“知识改变命运”,坐监狱叫做“重新做人”;3、相同的——是都有一个共同目的:早点出去,不同的——是读研叫按期毕业,表现差的延期毕业或者肄业。坐监狱叫刑满释放,表现差的叫加刑……这个帖子虽有调侃,但从把大学当成一种艰苦磨练的视角去看,倒是给求学者一个很刺激的提醒——如果说考大学你经历了“鲤鱼跳龙门”,而读大学将是你的“凤凰涅槃”。吉祥的口彩背后掩盖着惨烈的真相——有因跃不过龙门炸额爆腮的鲤鱼,也有火中烧灼遍体鳞伤的凤凰……既然如此,人们为什么还要如此狂热地争取跻身大学呢?

古时的“学而优则仕”以及民间坦率的谣谚“书中自有黄金屋,书中自有颜如玉”,显然是对芸芸众生参与这一冒险的鼓动与诱惑。而“人往高处走”的向上欲望,的确是古今中外共同的生命诉求。马克思说;“在科学的道路上是没有平坦道路可走的,只有那些不畏艰难沿着陡峭山路攀登的人,才有希望到达光辉的顶点。”而狄斯累利名言:“只有不畏艰险的人,才能享受冒险的乐趣。”

当然,中国古代的文人精神一向崇尚“淡泊名利,宁静致远”的境界。淡泊是一份豁达、平稳、静谧的心态,是一份明悟的感觉。超脱世俗的诱惑和困扰,不为杂念所左右,静思反省,对人生追求在深层次上的定位,专心致志,厚积薄发,不断树立与实现远大的目标,才能有所作为。

如此赘言,只想说:大学不过是你人生中的一次考验。

 

 

【你们与实验艺术的缘分来日方长】

在大学门外等候的人依然熙熙攘攘,我更是关注那些对实验艺术情有独钟的小伙伴们,他们在对我说:

GJL:我努力了,落榜了我也不会后悔,证明我真的缺少东西。来年再考实验艺术,我相信我一定能考上!

FSK:实验艺术这场考试是我今年最难忘的一场,也是我艺术生涯最难忘的体验。我是享受艺术,而不是被其束缚的一位考生。但结果未能如愿,我是否再来?我等待救赎!

FCW:没什么大碍,再来一年,考不上再来一年,再考不上就不考了,我给自己定的目标看看能不能赶上百年校庆……啊,就是怕陷的太深了。

YTR:看了成绩,很遗憾没有通过,自己想了一下,应该还是自己的技术问题占大多数。今年无缘以您为师,待得来年,或待得将来。美院上与不上,我不喜不忧,但这条路,我绝不轻言放弃。

面对一张张热望的脸蛋,耳听一句句发自肺腑的言谈,我的心情极其复杂——鼓励加油我怕火气攻心,泼瓢冷水我怕火种破灭。我想起十一年前先锋班同学选进刚成立的实验艺术工作室时,面对一个未知的时间与空间,一个同学说;

成与不成就攥在自己手里。

这句话,我想送给小伙伴们很合适。

在偶然或必然的行走中,你遇到了艺术,看到了一块叫做“实验艺术”的天地,并成为你的向往。引小伙伴YTR的话,“这条路,我绝不轻言放弃。”

在前行的路上,你可能撞进一个叫做学院的地方,也有可能绕道曲折寻觅主题;你有可能一路风顺到达高峰并扶摇直上,也有可能逆水行舟浪潮凶险搁浅沙滩……这都根本算不上是一个胜利或者失败的结局。因为追求与爱在你心里,成与不成握在手中,敞开心怀,展开双手,你的艺术的人生便精彩绽放。

我和你们一样,也是在偶然中与艺术相遇,更是在人到中年以后见识了“实验艺术”。初次相见并没有爱的死去活来,只是恭敬面对人生旅途之所遇,并为之付出自己最大的精力与实在的情感。于今,我和它一路同行,并在行程中遇见了你们,就像是一种缘分。

如是,你们与实验艺术的缘分来日方长。

 

 

2015716日凌晨于转折点

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
  

新浪BLOG意见反馈留言板 不良信息反馈 电话:4006900000 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

新浪公司 版权所有