过大年
一
腊月二十四过小年。这一天，村里人常常挂在嘴边的一句话是：“打伢呐过年。”话虽这么说，其实父母并不真的平白无故打儿女。目的无非是提醒孩子，从这天开始说话不带凶煞的字眼，不做出格的事。持家人从这天开始正儿巴经地置办年货，为迎接大年而忙碌。
村庄开始响起猪的惨叫，这是在杀猪。要避开“杀”这个恶煞字眼，只能说“福猪”或“高猪”。不福猪的人家，得先向福猪的主家订下买肉数量，等一头猪的肉差不多都预订完了，才请屠夫。村庄的灶台上都有两口锅，外侧一口小锅平时烧饭、烧水，内侧一口足有一米直径的大锅，极少动用。杀猪需要大量的开水，把猪毛烫脱，大锅派上了用场。屠夫一到，主家请来几位汉子帮忙捉猪。这群人跟着屠夫，把哼哼哈哈的肥猪围住。一位身强力壮的汉子，在屠夫的指导下，伸手就抓紧了猪尾，同时把两条后腿提离地面。猪最有威胁力的是牙齿，经验丰富的屠夫把住这个最
游学生（6）
六
九月十号是星期天，学校决定教师节提前庆贺，星期五第七节课不上，让学生提前一节课放学，老师们在学校食堂会餐。校长嘱咐总务主任，搞隆重点，买封鞭炮，七十块钱菜，两箱啤酒，一瓶十块钱的瓷瓶“四特”，打两斤正宗的五块钱一斤的水酒。我说的酒菜，是每桌都要办这么多，搞就搞丰盛点，让大家喝足。吩咐完总务主任，又叫来政教主任，政教处管班主任。找一楼一个班，要班主任一下第六节课，马上安排学生把课桌搬到食堂，拼成五张大桌子，晚上在那里会餐。又叫来工会主席陈巨宗，学生、家长和老师对你的店，背后都有说法，不过这些人都没有么事名堂，翻不了天。你是学校主要领导，我们又是亲戚，就是有事我也会扛倒。所以这回会餐，学校出钱，就以工会名义组织，到时候说个方便话，卖个好，说酒不够由你私人出，让他们高兴一下。
有公餐吃，全校老师都高兴，张河源也高兴，一高兴就给远在西安打工的老婆晓珊拨了电话。他们一般都不通电话，每星期发
游学生（5）
五
撬新泉中学教导处门，本意并不是偷答案，只是为了出气。当初，光强、王银世和朱文在几所学校转来转去，初二上学期刚好都转到新泉中学读，元旦放假，有些老师就布置一些作业，语文老师布置了一篇作文。
说起这件事王银世叹着气说，是啊，说是放假，崽吔，老子就累死了。朱文装得不理解，放假是叫你休息，哪个叫你寻魂倒路天天去网吧？累死了该应的。哪象你，是发瘟的猪。张光强说，猪瘟比我们还要利害，连玩四天四夜。朱文也诉苦，每到放假老子烦都烦死了。瘟猪也烦？你才是瘟猪，烂肠瘟，朱文狠狠回骂一声，继续诉苦，平时在学校，要说烦人，还是比家里好点，有人说话、玩，和女的打打结结，放假回家才真是难过，除了摸摸鸡巴，没有么事好玩的。看电视吧，我们这个埋人的地方，只能收到一个江西台，有时还不清楚。打牌吧，输赢小了没有意思，玩大的没有钱。玩点小牌还要躲躲闪闪，生怕老娘看到，她骂人可以不住嘴地骂两个小时，骂得人魂都不在身上，
游学生（4）
四
八月将过，快到新学期报名的时候，光强的伤真的就复原了。二十六号这天，光强早早地爬起床，出了一趟门，回来的时候哼着歌，在院子里高声说，婆婆，我今天去报名，早饭熟了吗？又用手捏了捏靠在李子树下的自行车的前后轮胎。就在他从门旮旯里拿出气筒，要给自行车打气的时候，李婆婆从厨房跑出来，这么个大清早，到哪里游魂去了，真是个野猫脚。你爹爹刚才打电话回来，不是我说你在屙屎，过两天你母舅来了，又要收作一顿。你说你怎么打不怕。光强一惊，又来做么事？给你和光虎报名，这两天有事，要过两天。光强一下就焉了，放下气筒进了房间，李婆婆也跟着进来，过两天你母舅来了先帮光虎报名，光虎也要读一年级了。然后带你和俵妹去报名，翠华也要读初中了。都说子午中学乱，以后要是有人欺负翠华，你要帮忙。你真是冤枉当心，谁敢欺负她，活多了。
牯牛直到二十八号九点才到，光虎神气活现地跑进院子，手里举着两张
游学生（3）
三
李婆婆泡了一脸盆盐水，端到床前，要帮光强解裤带，光强本能地伸手护了一下。我的儿，我是你婆婆还怕么事丑。光强扒在床上弓了弓身子，裤子就褪下了，看到孙子屁股和下肢都被打烂，李婆婆眼泪一下就下来了，哎吔！我的儿诶，打成这个样，我想到都痛死了哇。儿哇，你也不晓得求饶，也不晓得说你将听话再不犯事，我的憨巴儿，长嘴也不晓得哄，哪个人不信哄，只要今天把他哄走了，即使下回再来，不在火气头上，你跟他又不是有仇，也不会下这么重的手。我的儿诶，你下身没有一块好肉，婆婆要用盐水洗啊，盐水蛰人会很痛，这么个大热天，不洗就要烂，吃不消也没有办法啊。李婆婆蘸了盐水轻轻擦，我的儿诶，你怎么不晓得叫。哎吔！我的儿诶，你是痛木了不晓得痛？还是打糊涂了不晓得叫了？
刚擦完，电话铃响了，拿起听筒，听到电话里才林叫娘的声音，我不是你娘。吼了这一声李婆婆就扔了听筒，电话很快又响起来，对着话筒刚要发火，听到是媳妇在讲话，只好
游学生（2）
二
鬼们十五过节，人们十三、十四两天烧钱。早烧没回来，会被野鬼捡走。晚烧动身回了阴间，也会被野鬼捡走。祖宗们做鬼，一年到头难得回来，不能说一到家就发钱，好象催他们动身，总得留下来住一住，杏树张家烧钱的日子就定在十四。
阴历十四，太阳还未下山，各户拖出晒了两天的干稻草，到停轿场，选中一块地方，干草撒成蓬松的一堆，要送给祖宗的钱、货，架在草堆上。将落未落的太阳，烤得皮肉剌痒难受，人们忍受着闷热、剌痒和涌流的汗水，忙忙碌碌准备着，一切就绪，三个五个凑在一块，等待太阳落山。这个时候，总会有些老人讲起村庄的衰荣，追溯自己与进士们的血缘，杏树、祖堂自然都是讲述对象。别看我们杏树张家轿场这么大，往年大年三十和正月初一，场上轿子总是停得满满的，连河边马路上也停得到处都是。正对大门是进士，进士两傍是举人，举人边上是秀才
游学生
——“留守人”之一
一
农历七月十五鬼过节，节前两天，是活人给鬼烧钱的日子。张光强在广东打工的父亲张才林，初十打回电话，嘱咐张光强奶奶李婆婆拿一百元，在邻村吕河店里办鬼货。办十四份，祖宗十三份，一份车夫，车夫一定不能搞掉了，不然车夫不送，祖宗接不到。包袱皮上要写的字，早写好了，放在橱柜上格反手边抽屉里，叫光强照上面抄。
十二早上，李婆婆右臂挎着一竹篮洗完的衣服，身上背着小孙子光虎，从村前河边往回走的时候，遇到一群约在一起去镇里办鬼货的妇女。吕河店里有，还要跑那么远。吕河店里卖的贵，每叠钱份量还不足没有一百张，而且只有最上头一张印得好，有用，下面的都印得模模糊糊，有的就是夹着白纸，烧了也是白烧。玉娟说一年到头，也只给祖宗寄一次钱，要是没有用，祖宗就要受穷，穷鬼在阴司会受欺，哪有本事保福子孙。儿
在水一方三千年
——简心的散文《简笔：蒹葭苍苍》读后
没有《风》的《诗经》，如同没有春色没有炊烟，没有人声鼎沸儿欢女爱的土地。若没有《蒹葭》，当我们沿着历史的长河漫溯，饱览剑拔弩张逞强斗勇的兴兴亡亡，会禁不住前思古人，后望来者，天地悠悠，心潮喷涌。疏凿历史与人生的瞬间，常怀杨升庵“浪花淘尽英雄。是非成败转头空”，历尽荣辱、沧桑，无奈而悲怆的感慨。
简心手握一枝，左右逢源游刃有余地的笔，在三千多年前那片芦苇中铺点、忖度，仿佛一位洞明世事却又深怀高趣的高人，与至友茶室相对，一种如鱼得水沉静自在的心绪，一种诗化了的文彩蜚然的语言，前一千年后一千年中间一千年，既旁征博引、探幽索微，又挥洒纵横、漫无边际，没完没了随兴聊着那“伊人”。即使作者吊书袋一样考词证句，伴随字里行间的风雅气息之后，散漫的思绪仍像漫溢江堤的水流，将主体的文化积累和众多的心情片断，荡漾到文字的波纹上面，让人体会到一种
在这个阴雨不绝的春天日子里，读这篇写满了祖母苦难和凄凉的文字，我不禁感到命运和岁月的阴冷。一股诞生于泥土来自于民谣，人生沧茫的力量，在《祖》的阅读过程中，一次次砍上我的胸口。
祖母有着旧中国无数女性同样的命运，她的一生是最苦的泪水流成的河：童年分担父母的艰辛，“十二为人妻，十四为人母”，“十子九不存”，38岁成弃妇……。伴随着民谣的唱腔，兵灾、洪水、饥荒、死亡……，这些旧中国往事充满残酷的真相，矗立在
在奔忙的时候，在沉入新的人生快乐时候，你是否也会因某事某物，突然伫立于岁月这头，努力向着已经走远了的那头凝望？飞向过往的思绪，是否因留恋，为你带来甜蜜和激动？你是否有这样的感受：一旦想起它们，就再也不能忘掉。当作者回忆起一台1981年的电视机时（那年中央电视台播出了9集电视连续剧《敌营十八年》），沉寂脑中将近30年的人物立即活跃起来。仿佛已经褪尽颜色的彩画，在情感的浸润里，一下子就复活了原本的鲜艳。
当电视机这个当代文化普及者播种者，以先遣
