办公室

    那一年转行，领我到办公室的是个姓马的部长。两个同事不在，俟他一走，我麻麻利利地坐了下来，表面还算镇静，内心是晃晃悠悠。是不是从此进入另一个世界了呢？我的祖辈没有文化，越这样，似乎越倔强于学而优则仕的道理，看来我这是要“仕”了。命运从此发生改变，也许缘于此，我一直对那位姓马的部长感恩戴德，就好像是他让我搭上了奔赴理想的末班车，我那时三十二岁了。

    我每天起得很早，这是早有的习惯，不同的是，从来疏于干家务活的我，对办公室的卫生竭尽所能，精益求精，毫无怨言。干完了室内，再关注室外，走廊上一碰面，起早出勤的全是几个新来的。慢慢发现这是个不成文的规定，资历嫩点的，必须多干点服务活儿。这不让人感到什么不平，而是一种机会，刚来得有所表现，而表现不就是比别人多干点事吗？因此，如果哪一天来迟，一些脏活儿让老资历的干了，还颇有些难为情。

    得正式说说办公室了，三个人组成的一个组，靠窗的位子秘书和一个老资格的副科级干部占据，我只能面窗而坐，随时听从指挥。我瞟了几个组室，差不多都是这么一个摆布，有些东西悟出