陆梅博客

    写过一篇《看树》，想着可续一篇《看花》。也搜罗了不少草木花事书，却是一宕再宕，未有行动。倒是在草木文字里浸染久了，越发的珍重起来，不敢敷衍，怕生生辜负了那些花儿草儿。遂悄悄发愿：但有时间，我要一篇一篇地将与自己有缘的花儿草儿逐一写来。

    脑海里泛起老家门前一株紫玉兰，早春里烁烁怒放，一夜风催，“纷纷开且落”。兀自开落了好些年，却才知，紫玉兰在古代叫辛夷！而我曾以此为名写过一本书《辛夷花在摇晃》，更早些，我信手给自己取了个网名辛夷花——莫不是天意注定，怎解此番缘分？真真是“不能名言，惟有赞叹；赞叹不出，惟有欢喜！”（俞平伯语）

    正当紫、白玉兰狂花满天，一树一树地醒目迎春时，可巧有机会，与三五女伴去嘉善看杜鹃花。约定的日子，因这个早春的寒凉而延宕。于我却是欣慰，春意迟迟，何妨慢些，花事已了，春也去了，慢慢地等待一场花事之约，好比细用慢享一个完整的春天，多少快乐难得！

    于是每日上下班路上，特别留意经过的一个公园。玉兰花开尽，梅花桃花樱花梨花次

    “我最喜欢的一篇语文课文”，并说出简短理由：

    答：年轻时候，说喜欢、不喜欢很容易。可是随着阅历渐长，又经历漫长的阅读后，反而很难给出明晰的好恶。你只觉得：看书愈多，愈是有太多的书要看。收在中学语文教材里的课文，古今中外、古典或现代，每一篇，都是经典里的经典，好比巴黎老清洁工约翰·沙梅用粉末般的金屑打成的那朵金蔷薇。无数粒金屑，才成就一朵光芒。所以，我只能说我喜欢每一粒金屑！

无用之事

我曾经在《文学报》创刊三十年时给《中国新闻出版报》写过一则小文，谈及阅读，作过如下描述：我们的办公室，常常是这样一种状态：年轻的记者编辑们一个个坐在小隔间里，各自对着电脑，写稿、编版、上网、收信、回邮、看大样……不经意地，谁起头，说刚看了哪本哪本书，有点意思；于是另一个嗵地站起，两眼放光道：谁写的？哪里出？……如此这般，关于书的话题，总是、常常是我们这个不够舒阔的编辑部一道趣致的风景。

因这道风景在先，一直想着开一个编辑谈书栏目，三言

    医院探望病人回，开电脑，抄录一段来自一个外科新兵的日记：

   “我们都要好好活着。温良恭谨。正直善良。无悔于心。怀有理想。我们都要好好活着。每一天，都要好好的吃早饭。不要大鱼大肉，不要餐餐饱食。吃本地的，应季的食物。知其寒热温凉。频繁小口的喝温水。多饮茶。……我们都要好好活着。”

    今日小寒。要保暖，少进补。内心清朗。朴素生活。新年伊始，开个好头。

——在松江区图书馆的发言（2011年12月30日）

陆梅

    感谢松江区图书馆，给我这样一个机会，能够让我坐在家乡的图书馆里，回望我的书时光！

    我很为自己是松江人骄傲。我也很知道，在松江这片土地上，有着太深厚的文化底蕴，远至陆机、陆云，近至施蛰存、赵家壁、朱雯，以及仍健在的朱雯夫人、102岁的老作家罗洪。所以我今天坐在这里，是以一颗诚惶诚恐的虔敬之心，说说我对书的感情，以及因为书，我和一个个图书馆的相遇和相识。

    每一个爱书人，都有一些和书相处的美好时光、一些影响和震撼你心灵的深刻记忆。在我不长的人生里，我和书也结下了深厚的情谊。我们朝夕相处，惺惺相惜。书成了我每日的呼吸，它和我桌边随手取用的茶一样，是我的日常和必需。我在脑海里回望我看过的那些书，那些书就像一棵一棵刷着阳光的树，在风里哗哗翻着亮片，嫩绿蓬勃。

    在这里，我想说说博尔赫斯——二十世纪天才的小说家、诗人。博尔赫斯以其毕生从事图书馆工作的经历，载入世界文学史之页，被人们称为“图书馆作家”

    “初学者的心态”是一句佛语，意谓：拥有初学者的心态是件了不起的事情。

    这是广州作家张梅一篇短文的标题。办公桌的案头码了一堆的书报杂志，旧的还没拆封完，新的一叠又覆盖其上了。时间是如此的短促和无情，等不及打开一本刊物，翻阅几页书，一天就溜走了。张梅这篇小文刊在广州的《作品》上，平时只翻目录，眼神逡巡停留片刻，算是交代了。偶一翻开，看到了这句话。很是认同这么一种干净简单的初学者的心态。说是心态，实则还隐含了一种态度，肯定和名利、欲望、谋生、成就大小……无关，只和内心有关。

    下面这段话，张梅道出了我们大部分人的焦虑，敬录如下：

    “每个人的创作不一样，每个人的创作路程也不可能一样。文学创作恰恰因为个人化而有意义，也因为个人化而显得孤独。我们生活在如此繁嚣的都市，每天都被各种各样的事情和人物淹没。慢慢地，我们就听不到自己内心的声音了。慢慢地，我们的感觉也消失，连我们的嗅觉，我们的视觉。这对于一个立志于创作的人，都是可怕的。

    于是，我们

    看中青社寄来的大连作家津子围长篇新作《童年书》。同时寄来的还有津子围另一本与中外文坛外人士的对话。赞同津子围在和法国科学家路易对话时说的一句话：说“不”容易，但说“是”难。

    ——这话用到文学批评上也是通的：否定容易，肯定难。破坏容易，建设难。

    所以我欣赏白岩松的一句承诺：我用建设去破坏。

    我们现在的文学批评，常常经不起推敲，多发一些空论；落实到文本，批评家们也丢失了阅读的耐心，作品都没读完就有勇气侃侃而谈，或隔靴搔痒，或张冠李戴，总之说不到真正的痛处。

    当然作家也在经受变化。一段时期，作家们热衷写黑暗、写丑陋，热衷表达绝望，都在否定，但缺少肯定。

    所以我极赞同批评家谢有顺的思考：“现在做批评，若心胸坦荡，存肯定之心，张扬一种生命理想，就不伤自己，也不伤文学。”（《中国当代文学的有与无》谢有顺，载《当代作家评论》2008年6期）

    关于批评，钱穆一段话深得我心，敬录如下：“一个人的文章和说话，慢慢到另一个人的脑子里，会变成思

秦文君身上有一股中年女作家的端庄气息。很多个成人文学的研讨会，她坐在那里，目光纯粹。轮到她发言，你会很讶异她思维的缜密、视域的开阔、感觉的精准，乃至理论的到位。在当下的儿童文学作家里，我很看重秦文君身为作家的综合素养。可能在文学的气场里浸染已久，越来越觉得时间不够用，要补课和积累的知识太多。走在前面的秦文君，无疑成了我追随的榜样。