秋天过去。第一场雪霁，转眼又是冬。

日复一日把自己浸泡在论文里，在西门与新楼之间行色匆匆。网络不通，便也懒得去关注那些纷纭万象。有些闭耳塞听，却俨然是安然自足的生活。

唯一外界的活动，是每周组织叶曼老师的讲座。每个周六的夜晚是洗心的时光，当她说“行不言之教”，忽然对“行”之一词深有喟叹。

在琴庐，迎面就是泼洒的阳光、澄蓝的天空，和满眼仍翠绿的柿子树。在勤庐，树叶旋转着在窗前摇落，一室自隔天涯。

这个小院盛了一夏的阳光，一秋的凉意，如今迎来一冬的雪色。去园子里听琴聆箫的时间少了，但似乎已经成为内在的一部分。天长地久浸淫的底色，我们知道需要去涵养的，是几十年的心地功夫。

所以有一天有朋友问：怎么一切这么突然。

我不知道如何回答。皆为心安故罢。

交差之作，难免有些废话。但受用是实实在在的。

禅艺一如，本地风光

——林谷芳老师北大讲座小记

那日小雨润阶，到午后天色有些晦暗，透过湖畔茶舍的窗向外看，排练国庆方阵队的大一学生严装待发。听众纷沓而至，自拣蒲团席地坐下。而我在静候林老师到来的片刻闲暇里，仍微微惊叹生命的不可思议。

半年前，在网上看到一本《一个禅者眼中的男女》，是林谷芳先生为杂志撰写的专栏，关于情感、婚姻与性。接触佛法两年，内心经历了许多曾经不可想象的剥离和蜕变，渐渐体会得一些无所着落的轻安和自在。然而，仍不免兜兜转转，在情绪的海洋浮沉起落，回头发现，修行原来也是千回百转的坎坷旅途，事关、情关、生死关，纵使看得破，也未免透得过。

8月27日下午，国学社礼请台湾著名禅者、音乐人、佛光大学艺术学研究所所长林谷芳
老师座谈，欢迎报名参加。

题目：中华传统文化的铁三角——儒释道的均衡发展

时间：8月27日下午1点50

地点：国学社湖畔会议室

名额有限，若能参加请回复短信至13810090074报名：）

推荐林谷芳先生“东方音乐欣赏”，链接：
http://www.qbaobao.com/forums/viewthread.php?tid=36233

【林谷芳介紹】
　　禪者、音樂家、文化評論人。佛光大學藝術學研究所所長。
　　六歲 有感於死生。
　　高一 讀佛書句「有起必有落，有生必有死；欲求無死，不如無生」，有省，遂習
禪。同年，以一段因緣亦入中國音樂。
　　六八年 值彼岸文革，慨然有志於文化研究，入台

十年无梦得还家

独立青峰野水涯

天地寂寥山雨歇

几生修得到梅花

自武夷归。向来处去。

谢枋得的诗句一直在胸中萦回。十年之后，他伫于武夷之巅，胸中块垒，悉数抖落，挥笔而就。

初识，心中并无甚触动。只觉得山川奇秀，相比徽州的绿野平畴，粉墙黛瓦，穿凿细致，果然是异地异俗。

烈日炎炎。一下车便在这片土地上披汗行走，或许是他的苦心。白日下草木葱茏，山路长而漫漫，茶苗满眼是。

登至白云禅寺，搭在崖壁上的寺院。土地公公在山门前接受膜拜，观音大士的像前，摆着古旧的蒲团。庭院里却处处有鲜翠欲滴的盆栽，几位老阿妈做饭，有长髯飘飘的道士挂单。寺院是一位90岁的比丘尼单肩挑起，她还在大殿设了巧妙的拉线，早晚功课时，一个人就可以完成所有唱念坐打，敲磬击鼓。

旁有山崖，崖间留出小小空隙。我们进去打坐，铺草席，看山川，脚下九曲溪蜿蜒过。天地只在一念间。

他的家在星村。门前高山流水，门后翠竹清风。闲来云山入画，静对阶柳庭花。母亲言笑盈盈，眼神清

累朝帝主，历代侯王，九重殿阙高居，万里山河独据。
西来战舰，千年王气俄收；北去銮舆，五国冤声未断。
呜呼！杜鹃叫落桃花月，血染枝头恨正长。

筑坛拜将，建节封侯，力移金鼎千钧，身作长城万里。
霜寒豹帐，徒勤汗马之劳；风息狼烟，空负攀龙之望。
呜呼！将军战马今何在？野草闲花满地愁。

五陵才俊，百郡贤良，三年清节为官，一片丹心报主。
南州北县，久离桑梓之乡；海角天涯，远丧蓬莱之岛。
呜呼！官贶萧萧随逝水，离魂杳杳隔阳关。

黉门才子，白屋书生，探花足步文林，射策身游棘院。
萤灯飞散，三年徒用工夫；铁砚磨穿，十载慢施辛苦。
呜呼！七尺红罗书姓字，一抔黄土盖文章。

出尘上士，飞锡高僧，精修五戒净人，梵行比丘尼众。
黄花翠竹，空谈秘密真诠；白牯黧奴，徒演苦空妙偈。
呜呼！经窗冷浸三更月，禅室虚明半夜灯。

黄冠野客，羽服仙流，桃源洞里修真，阆苑洲前养性。
三花九炼，天曹未许标名；四大无常，地府难容转限。
呜呼！琳观霜寒丹灶

夜深，不眠，遂起来敲字。

回来闻得楼下宿舍的争吵声。隐约知道不过是几点熄灯，电话长短，杂物空间，诸如此类。

于是越发思念你们。如星子般清洁，如山川般庄严，如春树般芬芳的朋友。即使我们也有争吵和龃龉，却永远不会因为这些。

一场同学聚会。在锣鼓巷，过客酒吧。

又似乎隔了一世的梦，心意沉沉，坐凌晨的出租车归来。

七年前，每一张带些倔强和骄傲的年轻面容。我想第一或第二印象我都记得，连同当时的情境和色泽。记忆很奇怪，往往停留在某年某月的某一瞬，就算之后多次见面，仍记起的是那一次的容颜，会惊讶“你如何又胖了？”。

如今大家的对话，我渐渐没有太多插话的空间，只能静静聆听，偶尔附和。大家都有光鲜的职位，丰富的生活，沧桑的诙谐，不甘的隐

即使在最困顿失落的时候，天空仍可是恒久而温暖的慰藉来源。

偶尔抬头的瞬间。所有的烦琐都抖落于刹那。唯剩一晌晴空，半窗云影。

我是一个常常需要提醒的人。一如圆月提醒我天上人间的今夕转换，一如天空提醒我，生命格局的拓展，原本可以只在展眼之间。

看多了市井人生的无奈，唏嘘于摩肩接踵的微妙世情，去看画，也会被《清明上河图》或《运河览胜图》的繁复吸引，把自己想成其中一个小小人，团扇轻摇，穿花拂柳，看遍每一处新奇扰攘的小城故事。

却久违了，充沛淋漓的生命元气，孤云自飞的深心独往，纵浪大化的海阔天空。

一直不能忘《人的宗教》序言里傅佩荣的总结：宗教本质是对生命的再审视。一个真正具备宗教情怀的人，生命的格局要宽，生命的体验要深

我发现不能让自己闲下来。闲下来，就心里空荡荡，波澜渐起。一点点就荡到那里去，似乎有种奇异的引力，欲推还迎。

翻找旧时资料，不再有初见时朗然神气。甚至嗅得到丝丝缕缕的思绪味道。已经一眼，就体察生活的全息。不由得就又有些黯然烦郁。

告诉自己说，本来已经渐行渐远了。我的生活，回归忙碌向上的一面，几乎都可以留不出时间来给妄想。不能控制的却是偶尔的暗涌。一阵一阵起伏的波光，一遍遍冲刷的难忘。

去香港的路上，她们说日后你开一个访谈栏目吧。遇见的人和事，那么多传奇。我虽然不语，却默想会的。会有一天把你们都化诸行间，你虽千年能变化，我却像刻了烙印般，一眼之后就再不能忘记。

在梦里，记忆俯拾皆是的地方，轻轻拾起一根稻穗就足以让人怔然若梦。我想过去那个据说有雪和花的山上，却也只是一念。却是有一点点的让自己不舒服。

原来，在那个曾发生倾城故事的地方，期待连同思绪，都可以不必有。

我对着一张地图满满地计算从湾仔到钻石山需要辗转的线路。到了才知道，原来是这么轻便的一段距离。弹丸之地的小城，四向伸展的交通，从一个TVB的站点迈入另一个黄碧云故事里的场景，只在扬眉瞬目间。就这一点而言，比北京幸福许多许多。

我们住在湾仔十四层的皇悦，窗口的view只见巨大的楼层和暗蓝的天空。后来才发现，第一个发现甲型流感的维景酒店就在身边。后来才发现，转过一个街角，那些神情诡秘的夜店，盈盈一鞠的女子，店门前烧些纸，遥遥蜿蜒的几缕烟。

有一些是很早就听说的常识：港人居住平均的楼层是30以上；车在马路左边行驶；衣着光鲜的程度远非北京可比。还有一些是身临其境才能明了的：闯红灯的情形并不鲜见；公交车不报站，即使在山区也极为迅疾地奔驰而过；交通工具上不允许进食；几乎

前番发的《与妻书》，怎么看起来这些词语如此地触目：

“……吾诚愿与汝相守以死，第以今日事势观之，天灾可以死，盗贼可以死，瓜分之日可以死，奸官污吏虐民可以死，吾辈处今日之中国，国中无地无时不可以死！到那时使吾眼睁睁看汝死，或使汝眼睁睁看我死，吾能之乎？抑汝能之乎？即可不死，而离散不相见，徒使两地眼成穿而骨化石，试问古来几曾见破镜能重圆？则较死为苦也，将奈之何！今日吾与汝幸双健，天下人人不当死而死与不愿离而离者，不可数计；钟情如我辈者，能忍之乎？……”

不止是当时的中国，而是何时何地的人间。天灾可以死，盗贼可以死，车祸可以死，沉船可以死，被辜负被冤枉可以死，没有理由也可以死。无常之世间，无地无时不可以死。

那么接下来的那段话，拿来祭奠师姐和她的丈夫，或许是堪可宽慰的理解。

至少，没有留下一个人，留守载浮载沉的凌迟。