我读爸爸

         严央子

上当代文学史课，陈老师布置期中作业是写一篇有关当代文学作家或者作品的文章。我不禁一阵狂喜——我有一个当代文学作家老爸啊！心想着，所有当代文学的作家里，有哪一位能超过我对我爸的了解？想要读其他作家的什么作品，还得跑图书馆，可有了个作家老爸，我连出门都省了。因为有老爸，完成这项作业对我来说真是轻而易举了。我当即觉得老爸这作家真是没白当，实在太对得起我了，此时此刻才真真我以爸爸为荣啊。

关于爸爸杂七杂八的记忆无序地、疯狂地涌现，我以为我的创作灵感已经满得要溢出来，一定随随便便就可以写出上千上万个字来。想起爸爸曾跟他朋友们开玩笑道：“你们总说抽烟怎么怎么不好，对小孩更不好，我就觉得你们都是胡说！我央子刚出生20天，我左手把她盘在怀里，嘴里叼根烟，右手就拿笔写她诞生的感受。看看现在，我烟熏出了个北大生！你们不抽烟不喝酒不打牌的，能吗？能吗？！”……我连爬都不会爬的时候就陪着爸爸创作，我想我一定是爸爸文学作品的

最后的男人

刊于《上海文学》2011第10期

阿西木和田从国外回来，只休息了一天，就来到水井巷找人了。水井巷的一个特点是树多，都是百年以上的白杨树，远远地看，一片绿色，看不见房屋。水井巷之所以出名，是因为有俄式的桑拿，是全市最好的桑拿。一块块石头烧热后，一大瓢凉水泼过去，屋子里顿时热气笼罩，非常舒服。解放前和解放后的20世纪80年代，这个桑拿是不允许男女同浴的，后来解放思想，睁眼看世界以后，男人们找不到和情妇们自由忽悠的地方，一度就来这个桑拿交媾玩水。时间长了，街巷的长老们说话了，停止了男女同浴的习惯和把戏。开始，有结婚证的人还能双双进入，可以洗洗弄弄，后来，就是开联合国的证明来，也不让了，一个小时代结束了。几年后，宾馆开放了，有了钟点房，于是桑拿就彻底安静了，还原了它的本来面目，就干干静静地洗澡了。上了年纪的人喜欢这种洗法，出出汗，全身放松，出来喝一碗肉汤，也是一种民间健身防病的方法。

波拉提上了年纪，

山寨岁月（刊于《 人民日报 》2011年07月16日08版）

一

千里彝山，枯瘦如柴。

山里人的天地，另是一种风景。仰望高空，直到把帽子仰掉，才见窄窄的一线蓝天，七歪八扭地夹在两座枯瘦的大山之间。在不下雨的日子里，常见到淡淡的棉花状云朵，在那一线蓝天里从东向西走，后来又从西向东往回走，看得眼睛又涩又酸的时候，天空就有些旋转，于是就看不出白云到底向哪个方向走了。只有星星和月亮，每晚从东边的山顶一步跨到西边的山顶，钻进树枝，躲起来睡觉。若是雨天，两山之间就拉了一块黑布，什么也看不见，只有沉甸甸的雷声在山顶上轰轰隆隆地滚来滚去，让人毛发倒立，脊背发凉。

当我在课堂上讲：天是无边无际的，地是一个圆球时，同学们都扭眉瞪眼火冒三丈地怒视着我——他们把我当成了骗子。山里人的天是细长的，地是高山和深箐。

学校所在处是一个破旧的小镇，小镇上的人都喜欢随地大小便，那曲曲折折的小巷便又脏又臭，成群的苍蝇蚊子

散文

纳张元:《写给女儿》

     文洁，你的到来，改变了我们一半的家庭生活，包括生活方式和生活节奏。我曾蓄谋要写一篇《初为人父》的文字，来勾勒我对当父亲的措手不及，但后来一想，这有点搞个人崇拜的嫌疑，况且也没能把第一功臣－－你母亲的领导地位摆正，所以，只好作罢。

    但，你出生的这一年，有许多事情是应该记下来的。我本来想告诉你，这一年很不太平，许多地方遭水灾，好几个国家在莫名其妙地打仗，火车脱轨，飞机被劫，也都时有发生，这一年兰花大跌价，哈巴狗十分走俏，总之是十分热闹的一年。但这些事情，估计日后都