刘润和 博客

 1980年代初，在故乡县城，买书者日渐增多。县城仅有一家国营新华书店，店面相当宽敞，买书人挤来挤去，唯恐好书“飞”走新书一来，有关系的找书店熟人，没门路的围成一团。书店店员很吃香，不求他们，紧俏书就买不到——等到驴年马月吧。新华书店采购员多半工农出身，订货时只订一些中国传统经典，新书新人一般在其视力之外，更不要说外国作家和作品了。数年后新华书店的沦落，此时已经注定。

父亲认识书店会计，想给我买一本《辞海》，耗了几年未能如愿，最终南辕北辙，得了一本《数学手册》。

买书如此费劲，读书人无可奈何，经营头脑灵活的书店和出版社做起了邮购业务。这项在大明帝国就颇显兴旺的传统生意，赶着新时代“书荒”的鼓点，又一次热火了起

                                                    桑宗仁

    润和以大气磅礴的文字深沉而又真实的向我们述说了张掖民勤会馆一个多世纪的风雨沧桑。其中诸如“......十岁的民国，像一个孩童，手持一颗大印，摇摇晃晃走在风雨之中。”确如神飞之笔，把民国始立风雨飘摇的时相以寥寥一语囊括与纸上，形象传神，不由使人拍案叫绝。

  又如“最喜欢夏秋两季在树下静坐，麻雀叽喳飞蹿，树叶窸窣轻响，叶片罅隙间，天上流云聚散开合，全然不知道清末民国的民勤商人，在这里聚会祭神”句，带我们穿越时光隧道，走进那段“内忧外患，民运蜂起”（润和语）的年代。我们依稀看到一个白雪少年在在绿柳披拂秦砖汉瓦的会馆和“当年的商人一路风尘，在此拴了驼队，卸了驮子，拍打着衣帽上的尘土，悠然踱进殿堂叩拜，香火缭绕，虔心既至，疲倦

三月，河西走廊沙尘飞扬。从敦煌到兰州，在张掖重访民勤会馆。

十年前的春节，曾陪高大师来过。当时会馆铁门紧闭，不知看门人去了何处，望馆兴叹，揣着遗憾匆匆离开。此行为防故事重演，找了朋友疏通，才顺利进门。

当地文史资料记载，民勤会馆建于清光绪十八年（1892），是民勤在张掖的商人聚会议事祭神之所。民国改为学校，得以保存至今。

会馆正门是一巨型木牌坊，总面宽11．2米，歇山式顶，两侧为钟鼓楼。木牌坊四柱三门，四柱券口均有石条，雕刻飞龙、仙鹤、麋鹿、海马、麒麟及花卉8幅。

牌坊正面刻着“福荫苏山”，署名马福祥。时在民国十年辛酉，1921年。马是清末民国名将，甘肃临夏人，时任绥远都统。牌坊背刻“膏流瀚海”，无落款。匾额所指的“苏山”，是民勤县东

《天下民勤》是一部长篇纪实著作。在这部洋洋四十万言的作品里，作者李玉寿全景式地展示了甘肃省民勤县的人口来源、迁徙途径以及错综复杂的历史渊源，勾画了民勤地区百年来的移民群像，重点描绘了民勤生态的变迁和当今民勤移民的生存状态。作者投诸十余年心血，披阅典籍，追根溯源，找寻古人踪迹，进而深入民勤移民聚居的城镇乡村，做了大量的田野考察和社会调查，以悲天悯人的文化情怀道出了“环境与人”的唇齿关系。

    一个被古人称为“弹丸之地”的边陲地区，近百年里究竟发生了何种变故，致使移民达百万之巨？二十世纪社会大转型中接连不断的兵燹、动乱、饥荒等等，都是造成移民的原因，但到了二十世纪八十年代，造成民勤移民的主要根源却是生态问题。
    地处河西走廊北部、石羊河下游的民勤县，是楔在腾格里巴丹吉林两大沙漠之间的一条狭长绿洲。《天下民勤》记述了绿洲曾经的“光辉岁月”：十九世纪以前，祁连山融雪汇成的石羊河水，曾使这块绿洲“粮棉繁盛，驼羊成群”，一派兴旺景象。滔

中国以“西湖”命名的地方，不知有多少处。

我生活过多年的村子，也叫“西湖”，在民勤县城东南。当时叫西湖大队，1980年后改称“西湖村”。

关于“西湖”的来历，我做过三种推测。一是明朝洪武年间，浙江移民长途迁徙塞外“奥区”镇番（民勤县的旧称），过了凉州，第一站可能就是人烟相对密集的镇番县城。在城中放眼望去，东南一带波光如鳞，碧水横翠，几近杭州之西湖。起名者明知此湖在城东，仍冠以“西湖”，顾念老家风光而已。二是浙江鄞县人孟大都明初定居镇番，致仕后开馆教徒，将其居住地命名“西湖”，以为故乡就在身旁。三是西湖以东，又有一湖，名曰“东湖”，西湖因此得名。

我记忆中的西湖大队，定格在1972年至1978年的一段时光里。此间，西湖大队约有2000多人，9个生产队。

    2011年12月1日，从杭州到上海，在西湖边逗留了半天。阳光明朗，西湖依旧旖旎，微风吹来寒意，如同北方深秋。14年前，曾在西泠印社及其隔壁的楼外楼酒店驻足，于今再见，仿佛故交重逢。匆匆拍了几张照片，留作纪念。当天下午到乌镇，水乡停在古老的年代，恍若隔世。看过茅盾先生故居，拍下了镇上风光和居民剪影。

      西泠印社门面未改，游人稀少。自前任社长启功先生去世后，数年没有继任者。相比所谓的作协、美协、文联之类吮吸纳税人血汗饱食终日，以至恬不知耻的御用官衙，西泠如一介布衣，在乱象里静坐，淡定自若，有大家气度。

华主席在天安门城楼上挥动大手，又一波革命热情淹没了八亿神州。春节的县城十字里，和我年纪相仿的学生被草绿色衣帽包裹，红袖章上毛体的“红卫兵”黄光闪烁，卖力地说快板，唱颂歌，演出1940年代出自延安的《兄妹开荒》《夫妻识字》一类的小短剧。一个学生扮演好吃懒做的社员，躺在沥青路面上装睡，脸蛋冻得发青。围观的大妈看了，走过去要拉他起来：“娃娃啊，三九天睡在地上，冻下病了怎做呢！”演出队的学生把她挡在圈子以外：“这是演戏，你怎能说怕冷哩！”

我头顶灰色方巾，披了女老师的外套，模仿江青视察大寨，向观众挥手：“同志们，我代表毛主席看你们来了！我给你们带来了文冠果、油沙豆！”老师们和同学们都在笑。四个男生扮演解放军，迈着大步走上舞台，两人一组，拽住我的两臂，高呼“打到‘四人帮’！”“打到江青！”，推推搡搡架起我，绕台一周，佯装押赴审判台。我们一转身，背对观众

               


    郭普（1917—1994），字晓天，天水秦安人。著名治沙专家。1936年入南京金陵大学攻读农业。1948年任张掖农校校长。1961年到民勤治沙综合试验站。1979年，任民勤治沙综合试验站副站长，主持工作。1980年任甘肃省治沙研究所所长。1984年获中国林学会“劲松奖”，1985年获中国林学会“从事林业工作五十年荣誉证书”，1989年获甘肃省“劳动模范”称号。1991年，获国务院

这一年好像是在乱哄哄中开场的。高音喇叭轮番播放《元旦社论》，说“当前国际形势大好，天下大乱”。老师解读为：大好，是亚非拉人民在毛泽东思想指引下反帝反修；大乱，是苏修美帝在世界各地捣乱，亡我之心不死。

这样的好与乱，我不明就里。多年后以小人之心度主席之腹：老人家还是喜欢“大乱”，惟其才能达到他理想的“大治”。果敢地砸碎一个旧世界，经年累月地与天斗、与地斗、与人斗，“搅得周天寒彻”，自己其乐无穷，确是呼风唤雨，指点江山的大手笔。

寒风吹卷着大街小巷的红色纸屑，男播音员嗓音宏亮，底气十足地朗诵伟大领袖毛主席的《水调歌头·重上井冈山》和《念奴娇·鸟儿问答》。老人自诩治下的国家“到处莺歌燕舞”，怒斥苏修“不须放屁，试看天地翻覆”。广播一响，我就被一种莫名的快感包围，和同学交头接耳：苏联人吃了土豆加牛肉，毛主席不让放屁，他们一定会憋死！