圣诞节这几天，我在定西出差。平安夜，这座四十多万人口的城市没有节日气氛，一如既往地安之若素。此前我去过甘南，那里每天都有人燃放爆竹烟花，晚上更甚。问当地朋友，说是习惯，有点好事就拿炮竹助兴。定西的安静，实在难得。宾馆暖气管道的流水哗哗作声，像一条落差很大的小溪；楼下ktv的歌声，夜半时分格外响亮。和我同行的同事们看电视、打扑克，畅快得如同逃出牢笼的飞禽。闲聊时，同事问起今年看过哪些电视剧，随口说了几部，躺到床上一想，还真是有点可以写下来的感想。

先说夏雨主演的两部戏。一是高满堂编剧的《北风那个吹》，故事从七十年代末的知情插队延伸到现今，时间长，人物多，涉及事件繁杂，对于四十岁以上的人来说，这些事就是一生吹不去的烟云缭绕在身边。该剧前半部厚实、鲜活、有趣，文革后期的风风雨雨来得不紧不慢，即使有些错位，仍能看得出高先生的编剧功底——我揣摩那是他较为熟悉的生活。及至闫妮扮演的女主角牛鲜花随着夏雨扮演的帅子进城以后，戏份就弱了。商场倾轧

 《探索·发现》                 

《纳尔齐斯与歌尔德蒙》

 醉意依旧，突然想起了《纳尔齐斯与歌尔德蒙》，想起了某年七月的阳光，想起了年轻的朋友和懵懂的自己。在书堆里找到了这本依旧光彩夺目的著作，也翻到关于它的言论。酒味逼人，偷懒集句如下：

“每一种真实的文艺都是肯定的，由爱而产生，从基础来源均为对于生活的感恩，是对上帝和他的创造物的赞美”。——经历了两次残酷的世界大战之后，黑塞依然坚持这样一种文艺观念和人生态度，以“爱”、“感恩”和“赞美”作为生活的支点。

                                   &

《泰戈尔散文诗全集》

这本书的扉页上写着“刘勇于兰州十里店 91.2.2”。十里店，是兰州市安宁区的一个地名，甘肃的大专院校多在此地。刘勇当时在甘肃省经济干部管理学院，知道我喜欢泰戈尔，买了书就送给我。数年后他去了南方，睹书思人，正应了“故人西辞黄鹤楼”的念旧之意。

《泰戈尔散文诗全集》收入了作者的13种散文诗集，合为一册。译者是冰心、郑振铎、石真、白开元等人。冰心的译本，我有五十年代人民文学社硬皮精装的《园丁集》，也有1980年代再版的平装本。《新月集》为郑振铎的名译，顺理成章地被泰戈尔的中国崇拜者们沿用，成就了“新月派”的大名。

            《他们》

             1986—1996《他们》十年诗歌选

1986年，刘勇在寒假回家时带来了《他们》创刊号。

那年头，文学社团如杂草丛生，遍及天涯海角。社团刊物一般都是油印册子，精芜并存，蔚为大观。《他们》是铅印的。创刊号集中了一批后来声名远扬的诗人和作家，比如于坚、韩东、苏童、马原、小君、小海、丁当等等。

到1996年，《他们》共印行9辑。除了第一辑，其它无缘一见。1999年在兰州，遇见了《他们》十年诗歌选。当晚和刘勇、唐欣一起吃饭，说起此书选入的唐欣的《春天》，有点时过境迁的醉意，像于坚诗中的描述：“有些甜蜜   有些辛酸&

   《新月诗选》

    看到这本书，第一联想是1983年的“严打”。10月21日，公审大会结束，秋云密布，天色阴沉，回到单位就收到了上海书店寄来的《新月诗选》。
    这是陈梦家1931年的选本，收入新月派十八位诗人的八十首诗作，当年由新月书店初版，时价大洋七角。1980年代初，上海书

《野蜂出没的山谷》

1979年夏，下午，骄阳如火。打开收音机，照例找到中央人民广播电台少年儿童节目“星星火炬”，听播音员曹灿讲述云南剿匪反特的惊险故事。也许是故事本身的魅力，也许是曹灿亲切生动的播音风格，那个夏天，13岁的我陷入了风光旖旎的云南原始森林，想象着和机智的峨玛小朋友一起，与狡猾狰狞的潜伏敌特展开你死我活的较量。8月1日上午，割麦间隙，跑步窜入县城，买到了《野蜂出没的山谷》，整个夏天因为这本书而多彩明朗。

经过央广的传播，《野蜂出没的山谷》至少有三种以上版本的连环画应运而生。

作者李迪，在《野蜂出没的山谷》前后写过数部云南故事，情节曲折跌宕。1985年，在县城电影院，我邀请一位女同学看过根据其小说改编的电影《黑林鼓声》。在群众出版社的《啄木鸟》上，读过其中篇小说《傍晚敲门的女人》。同一

《傅雷家书》

缘于《读书》的推介，1984年3月，从北京三联书店邮购《傅雷家书》。封面是庞薰琹的速写：两支羽毛笔、一帧傅雷头像；书名是傅雷的笔体，蓝色，平添洁净封皮的质感和分量。扉页影印傅雷信札，附以朱红印钤，别有典雅的书卷气。

估计是春雨所致，此书寄到我混饭的工厂，已呈卷曲状，开卷即闻到霉味。瑕不掩瑜，楼适夷的序文先声夺人，立刻抓住了我的眼球。读下去，自然又是另一番享受。

中学的同学正在备战高考，几个读友放下手中的练习题，迷上了傅雷——这样的老师，在学校哪能遇得上啊！十年不遇，百年也难遇，何况恰逢人生十字路口。这册家书不知传了多少人的手，直到秋天大学生入学时才物归原主。

《傅

  《中国现代抒情短诗100首》（1919---1979）

1982年春，我所在的中学劫后扩张，大兴土木，高年级学生每学期连续两周勤工俭学，挖老城墙、脱土坯、盖校舍。工余去初中同桌杨品源家，借得此书，爱不释手。完璧归“杨”后，向上海南京东路新华书店邮购。1983年2月9日，此书和春天一道现身学校门房橱窗,又和我走进了教室。

《中国现代抒情短诗100首》（1919---1979）的编者不详，只写“本社”，猜测是出版社诗人们的化名。责任编辑是诗人宫玺和姜金城。所选诗作者自郭沫若到雷抒雁，时间跨度整一个甲子。名为“现代”，多半为当代诗人的作品。陆震伟设计的封面，素洁淡雅，兰花和书里的油墨味十分诱人。

下功夫背诵了其中的多首，至今还记得一些名句。这是我学习诗歌的重要一课。

《北岛诗歌集》

北岛是我最为崇尚的当代诗人。

1983年初，《当代文艺思潮》刊发了徐敬亚《崛起的诗群——评我国诗歌的现代倾向》，引来了文艺界“左人”甚嚣尘上的围攻，国内所有文艺刊物都投出了分量不等的“炸弹”。发表徐文的《当代文艺思潮》是甘肃文联的杂志，成了众矢之的的“始作俑者”。批判（讨论？）进入白热化，甘肃省作协编印了《部分青年诗选》，薄薄一册，蓝色封皮，选录徐文列举的“有争议”诗歌，其中有北岛诗若干首。我邮购了两册，一册自留，一册给了学诗的同学。

我第一次集中读到了数量较多的北岛的诗。在闭塞死寂的偏远小镇，北岛的诗是真正的核武器，伴着平静的强光给我以极大的震撼。我听到了发自暴力专政时代的低语，优美、冷峻、坚硬、甚至一触即发。深刻的思想和凝练的诗句，结合得极其完美。