电话的铃声很平常地响起，习惯性看了来电显示为“father”，我的心在那一刻起紧张、激动、兴奋掺杂在一起。我满怀期待地按了接听键，是母亲熟悉的声音。我在电话这头静静地听母亲在电话那头说：“你爸又随村里人进山做工去了。”这是我意料中的事儿，父亲去年底就随同村的几个农民工一起去离家很远的山里做工，带着牵挂，带着不舍。在那里米饭是吃老板的，菜都是自备的。于是母亲逢有人回村里时就做几个菜很简单的菜托人捎去。父亲年近六旬了，黝黑的脸上刻满了深深的皱纹，条条如那交织的河流，沧桑而无奈。父亲的眼神总是迷茫的，彷徨的，那是对美好生活的憧憬，又是对现实生活的无奈。

记事起，父亲在我的印象中就很少穿皮鞋和袜子，小时候也许是因为经济条件有限，父亲常年只穿回力布鞋，俗称“冠军鞋”，军绿色的，然慢慢的形成了生活的习惯。今年过年时给父亲买了两双棉鞋，很暖和，活动也比较舒适，希望能给父亲一个温暖的冬天。可是春节回娘家时并不见得父亲穿上它，脚上穿的是一双尺码不太合脚，略显笨拙的鞋。我问父亲为啥不穿，父亲说一会还要去田里会弄脏了。我说如果这过年时候你都不穿，那更待