不平幕府之低地生活

《南方日报》2012年 1月8日   

    唐朝人陈伯宣隐居在山中。在他的孙子陈旺降世那天，一个游方道人来到家中，说自己来自大宋，预言陈伯宣的孙子将开创500年家国。读陈启文的《江州义门》到此处，让人以为将读到一个穿越故事。再往后读，陈旺长大后辗转来到艾草坪安家，繁衍出了一大家族。这支家族在艾草坪居200年而被强行拆散，分迁各地。又

今天的《新京报》用了4个版讲述高晓松的狱中生活，做得很牛逼。这样的题材做独家，可见《新京报》的眼光、水准和实力。

高晓松因酒驾获刑半年，真的踏踏实实坐了6个月的牢。文章中讲了许多高晓松狱中的生活细节，比如给瓶子扎个口做成计算时间的“水漏”等等，让人印象深刻。现在类型小说流行，其中却难见监狱小说，如果高晓松能把他的狱中经历写成小说，也许将是一大收获。

北京这几天一直是雾霾天气，天气预报说是中度污染。我们身在其中，看着周围几米的距离，感觉还不那么明显。若是能从空中眺望这个城市，大概能模糊地看到一个个小人穿梭在一片灰蒙中。这真是个令人沮丧的城市。

然而雾其实也是个被赋予许多诗意的词。空灵，朦胧，飘渺，这都是雾让人联想到的。但大概没有一个诗人会在这样的雾霾中写出浪漫的诗。英语中雾是fog，青蛙是frog。我总是分不清

    看《那些年，我们一起追的女孩》，自然想起了《美国派》。“那些年”，看《美国派》的时候曾想，由于“氛围”不同，华语片很难拍出这样的青春片，然而《那些年》做到了。当然，大陆的纯情版《那些年》没有做到。

    实际上，拍了看成人动作片、打手枪的台版《那些年》，一点也不比大陆版不纯情。少年时代就是一天打四次手枪还纯洁无比的时代。那个时代，性的冲动和爱的冲动都是单纯的、天然的。人告别天真不是因为性，而是把性作为一件复杂的事。《那些年》没有讲男主角是否幻想过沈佳宜，即使幻想了，还是很纯洁的，就像《挪威的森林》里渡边幻想直子一样。什么是不太纯洁的呢？就是《美国丽人》中的中年人幻想女儿的女同学。

    看电影的时候我想，男主角柯敬腾也太情感白痴了。为什么他不再大胆一点，为什么他没有看出沈佳宜肯定是喜欢他的，他只要勇敢地要求一个答案，他们就可以走在一起。可我又想，这就是青春期啊。少年人总幻想最纯粹的东西，总要求最坚决的回答，总渴望对方也是非我不可。我以“后青年”的老奸巨猾，当然能看出柯敬腾要泡沈佳宜是手到擒拿，可少年人是不屑于手段的，少年人要求

    他们就像游魂一样终日游荡在城市的地下，一声声泣诉，仿佛就是对人间的咒怨。这并不是过度文学化的描述，这印象来自于我亲身的经历。

    有一次我乘晚上9点多的地铁回家。车厢里人并不多，人们散落在座位上。我捱过劳累的一天，靠在椅背上昏昏欲睡。隐隐约约从车厢一头传来什么声音，幽怨而悲切，近了点才听出是音箱里放出的音乐，就像是谁家葬礼上用的。我感到有些不安，可也没有多想，继续低着头打盹。只听这声音越来越近，后来又夹杂着一个很难听的人声，听不清在说些什么。直到这声音到了身边，我才抬头睁开眼。天哪，一个被火烧去了半边的脸出现在我眼前。我一下被吓得睡意全无。伴随着鬼嚎的似的音乐，这个半鬼半人的东西向我伸出了手，几乎像是地狱中的鬼手来索命。我慌张站起来，奔到车厢另一边。

    隐隐听到他在向别人诉说，好像是身遇火灾，丧失了劳动能力。而我当时对他毫无同情，甚至想破口大骂。这么晚了为什么要出来吓唬人？如果让一个小孩子看到，他也许会失了魂魄，做几夜噩梦。沈浩波有首诗叫《乞婆》，里边写：“这狗一样的东西/竟然是人。”这诗可能会遇到一些很傻愣的道德攻讦。然

    周日下午看了台湾领导人参选人电视辩论的第一场。相信看了的中国人心里都会不太平静。参选人在接受检阅，费尽心思取悦观众，此种情景下的“人民群众”才真有当家作主的感觉吧。

    不过我小的时候，也见过一场类似这样的选举辩论。那是上世纪80年代末，具体时间记不太清了，毕竟那时候我还不到10岁。我县外贸局、经委还有个什么单位，公开竞选一把手。这三个单位当时都不太景气，需要更换领导来提振一下。竞选的关键环节是公开的选举辩论。外贸局当时的一个副局长是我父亲很好的朋友，他要选局长，公开辩论前经常来我家，找我父亲推敲演讲稿。照现在的说法，我父亲算是他竞选团队的核心成员。

    那次演讲和辩论在县剧院举行，大概我在家没人照顾？我父亲竟带我去了。原谅我当时只是个孩子，大多过程都记不得了，也没有向我父亲求证。只记得程序大概包括陈述、回答观众质询等几部分。我父亲的朋友表现得并不好，陈述有点磕绊，回答质询也回答得不好，最后没有选上。当晚最出风头的是竞选经委主任的一个人。他当时是县二纸厂的厂长。这个人口才很好，滔滔不绝，演讲很有感染力，引得台下掌声不断。但他没

    王科一译

    1.这部小说像是一个“传奇”。情节巧合的地方太多，叙述者仿佛上帝，一一安排妥当。人物数量不多，所有的关系偏偏发生在这几个人物之间，似乎这几个人就是整个世界。这使得这部小说太过传奇化，“真实性”程度不够。

    2.情节的推演没有必然的逻辑支撑，同样是叙述者人为痕迹太重。例如，匹普为何爱上了艾丝黛拉？就因为匹普没见过美人么？匹普何以和赫伯尔特成了朋友？文米克何以一见匹普就对他那般信任？匹普对毕蒂的情感悸动，毕蒂突然成为主要人物，也缺乏铺垫。

    3.人物性格单薄，正是福斯特所说“扁平人物”。当然，福斯特也说过，“扁平人物”并不比“圆形”人物在艺术成就上低一层，“扁平人物”反而更易塑造典型性格。

    4.郝薇香是塑造的很成功的人物。她因自己的爱情悲剧而变得乖戾，处心积虑，把艾丝黛拉从小培育成一个悲剧人物，自导了一幕悲剧，作为对世界的报复。

    5.贾格斯是作者着力塑造的资本主义法律界的典型人物，这样的人物现在也不失典型性。

    6.罪犯马格韦契

    我对他的文字充满了好感。他将时评文字赋予了一层神奇的文学色彩。在这些文字里，敏锐成了敏感，忧虑成了忧伤。他不太像是一个冷静的、思辨的当代中国的观察者，而更像一个感时伤怀者。忧伤和迷茫弥漫在本该犀利而冷峻的时评文字里，反而别具魅力。他还是一个讲故事的好手，正如他书的题目“纪事”。他把对当代中国的观察呈现为一个个故事，让我们在听故事的时候感受着中国。

    实际上我仅读了几行，就被他的文字吸引了。然而我将开始诉说我的不满。我在用一天的时间读完他这本书之后，惊奇地发现我什么也没有获知。许知远用近16万的文字传达给我的，仅仅是一种情绪。这种情绪重复出现在他的多篇文章中，这种情绪几乎可以用一句歌词来表达：不是我不明白，这世界变化快。许知远用他迷人的文字讲述了一个个“中国故事”，告诉我们他深为这变动着的国家迷惘。可是，你究竟要说什么呢？你究竟在表达什么样的洞见、什么样的判断呢？你的结论是什么呢？

    他有他的辩解：“这一系列文章，是一种个人经历的陈述，它激起的头脑风暴可能比它提供的清晰分析更多。”但对我来说，我宁可将之看作是无能和无力对“

（《南方日报》10月9日，“中国文学现场”专版）

《人民文学》第8期刊登了吴吞、宋雨喆、张玮玮、小河、马条、万晓利等民谣歌手的歌词，将之辑为“新乐府”。这是一件让人兴奋的事。

早在1996年，谢冕等编的《百年

龙应台的《大江大海一九四九》中有一段写道，她对儿子飞力普说二战期间因受虐死于苏联战俘营的德国俘虏有100万，而飞力普反驳说死于战争的苏联人有2000多万。飞力普的反驳代表了我们通常的逻辑：没有必要对犯下战争罪行的德军的牺牲心怀同情和悲悯。在我们的历史教育中，战争的双方通常一方被描述为正义的，一方被描述为非正义的。武王是正义的，纣王是非正义的；林肯和美国北方是正义的，奴隶主和美国南方是非正义的；同盟国是正义的，轴心国是正义的。同样，在1945年至1949年的中国内战中，共产党是正义的，国民党是非正义的。龙应台对这段历史的重新审视和陈述，并非是要挑战关于这场战争性质的既有论断，作出重新评价，她无意于此，她无意判断战争双方谁是谁非，而是努力呈现出在宏大的历史叙述中被忽视的个体的命运、在胜利者的历史叙述中被忽视的失败者的命运。

这样的一种历史陈述，叙述者是个体化的（并非历史书中