发表于《中华读书报》2009年11月4日

　　拿起这套由花城出版社出版的张曼娟散文集，就像重拾失落在脑海里的影像。我的眼前展开了一片由历史构成的风景画。在古典诗词的宽广、肥沃的田野里，我温习着来自幼时的记忆，随作者一路观赏沿途的风景。

 

    我们的祖先，曾经把诗歌奉为艺术的最高标准，以“诗言志”的传统，提出诗歌所必然承担的教化任务。我们读诗，是因为诗有着其他文学体裁无法代替的情感号召。诗可以“兴、观、群、怨”，这其中要“兴”的，就是人类的普遍情感。一个喜欢读诗的人，必定是内心充满丰富情感的人。

 

    在这一套文集里，我看到张曼娟就像个生活的初学者，忠实地记录下她在读诗时走过的心灵旅程。《爱情·诗流域》是一个好学生的课堂笔记，有考据得当的历史记录，也有执笔者本人的心得体会。《人间好时节》以农历时令为构架，描绘出一部人间四时的风景，其中满溢了乡野人间的谷稻茶香。而《时光词场》则以人生的阅历为主线，带出人生不同阶段的感悟和喟叹。《

    一部《无间道》让“二五仔”成为光荣传统，两大影帝一起演绎既伟大又纠结的“二五仔”生涯，可歌可泣，大获成功。“二五仔”的形象既然深入人心，此后的黑帮电影也就照搬照抄，导致这几年的一系列黑帮电影，廉政题材，全都少不了“二五仔”。当然，在现实生活中，“二五仔”的存在也是很必要的。职场上没有“二五仔”，老板怎么能离间员工，政党里没有“二五仔”，老百姓怎么有热闹看，生意场上没有“二五仔”，又怎么重新结交狐朋狗友。从历史上看，“二五仔”也是有传统的，蒋干不盗信，赤壁都烧不起来。“二五仔”人人痛恨，但也人人欢迎。
　　
　　《变节》根据TVB今年大热的电视剧《学警阻击》衍生，laughing哥形象成功地从小屏幕搬到大屏幕。大概是担心电视剧主角撑不起台面，又邀请了黄秋生和吴镇宇加入。这两位都是黑社会专业户，看多了黑帮片的，看到他们就像见了亲人。虽然是驾轻就熟的角色，两位的表现仍然有惊喜。片中最有特色的，是他们在酒楼的那场骂战，既简约又华美，既骠悍又玲珑，酷到极致是可亲，骂到深处始轻盈。
　　
　　这部片的内容很有点《低俗小说》里那股幽默劲。laughing哥本来是黄秋生的小弟，被

    新浪读书频道书评首页【人文历史】栏目推荐

    《鲁豫访谈》已经好多年不看了，但看到这本由访谈集结的实录，还是忍不住翻了翻。很记得当年鲁豫访谈梅志的那一集，惊心动魄的往事，淡若轻风的叙述，由一位百岁老人引领着对历史释怀，无限感慨，无限沧桑。

 

    传奇女性的人生经历，特别能引起人的共鸣。大凡成功男士，总给人高不可攀的感觉，头上戴着大大小小的光环，谈吐间山河岁月，风云变幻。而她们，却总是镇定的、内敛的，说起来云淡风轻，人生也有跌宕起伏，大开大合，说到动情处眼含泪光，却倔强地不肯让眼泪掉下来。

 

    常看李银河在电视上出现，作为著名的性学专家，她的评论深刻而尖锐；作为王小波的夫人，她一直受我等“王小波的门下走狗”尊敬。关于王小波去世的那段，她已经在自己的文章中讲过，如今再看一遍，还是不胜唏嘘。是王小波逝世后，李银河才携着他的作品得到广泛关注，在《鲁豫有约》中，她大部分时间都在谈王小波，谈自己的很少。其实，作为一名坚持

    一念天堂，一念地狱，三个男人因为小小地放纵了一次贪念，竟然被迫慢慢地走上了一条不归路。

 

    电影以“窃听”为契口，起首的一段窃听布局交代得丝丝入扣。在电影的最初，我们看到他们在天台上自得意满地嬉闹。他们的自信来源于技术的成熟。因为自由运用了技术，他们可以视顶头上司于无物，可以若无其事地将同侪戏弄，虽然饱受压迫，却自认为掌握了整个局势。

 

    技术时代的致命弱点，来源于人与技术之间不可调和的矛盾。技术的特点在于精准无误，而人本身的变化却能离题万里。老杨和祥仔本以为只需要做一次简单的技术处理，没想到股市的变化、焦点的转移、各种利益团体的争斗，各种不利因素接踵而来。为了应付突如其来的变数，他们不得不再三走险，生生把自己逼进困局。

 

    借用本雅明在议论技术与艺术时的一个观点：在某种程度上技术的进步反而意味着社会的倒退。社会的多元来源于人的多样性，一个完整的，成熟的社会取决于不同部门、不同权力、不同力量之间的分工协调，技术只是其中的一个基本层面。影片从一开始就给人强烈的压

    发表于《新华书摘》2009年7月

    理想与爱情在某种程度上具有相似之处：无法抵御的诱惑、体内腺素激增，为了维护此间原则不惜付出生命。所以理查德·耶茨在《革命之路》里用爱情包装了理想，用流产意寓革命理想的死亡。

   

    住在“革命山庄”里的惠勒一家是上世纪50年代美国中产阶段的代表：丈夫弗兰克（Frank）拥有稳定的工作，妻子爱波（April）在家照看两个孩子，一家四口过着衣食无忧的生活。然而在日益平淡的生活中，男女主人公都感觉到了生活的危机：他们已经失去信仰、失去理想，陷入到繁琐的家庭事务和庸俗的邻里关系中。在无数次的指责、争吵和互相伤害之后，爱波为了挽救这场婚姻，提议全家人移居到巴黎。这个伟大计划的诞生，让两人重温已经失落的理想。他们似乎重新体验了青春的气息，也找到了爱情的回忆。然而，懦弱的弗兰克始终在安逸与冒险之中摇摆不定。此时恰逢难得一遇的晋升机会，以及爱波的再次怀孕。弗兰克改变了主意，并试图用各种方式劝说爱波放弃。“巴黎梦”成为爱波一个人

     因为先看了莫言的《白狗秋千架》，再看电影《暖》的时候，难免有些失望。一篇深刻地洞悉命运的残酷，冷静地观望着人类自私的天性的小说，在电影唯美镜头的粉饰下，变成了一部温馨感人的爱情片。

   

    暖因为一场意外改变了所有的命运，在小说里，她是变成了独眼，在电影里，她成了瘸子。在此之前，主角井河只是卑畏地仰望她；在此之后，井河可以高高在上地俯视她。现实的无情就这样摆在了眼前，命运的转折只在一瞬间。然而既然无法预料，就无法拒绝。

 

    小说中，作者用白描写实的手法，给变化后的暖落实了命运，暖嫁给了哑巴，生了两个小哑巴。哑巴性子急，文化程度低，根本理解不了暖的内心世界。暖嫁给他，纯粹是为了“过日子。”在电影中，暖的命运被诗化成“平平淡淡才是真”。哑巴虽然不富裕，却是深爱着暖的。暖为哑巴生下的孩子乖巧可爱。哪怕她不爱哑巴，她也爱着她与哑巴共同的孩子。爱的至高无上掩盖了命运的悲哀，以至于我看到有观众评论说，暖是幸福的。

 

    叙述慢慢顺着井河的所见游走，细腻的情感与

     人的世界是很奇怪的，有各种各样千姿百态的存在。我以前其实不太能接受王小波的文风。总觉得明明谈的是很严肃的事，说起来怎么都跟酒桌上撒疯话似的。入了社会后才明白，这个世界上就是有各种各样的混人。你跟他正经说话，他能比你正经一百倍地说出匪夷所思的歪理。你非得插科打诨，顾左右而言其它，才能把真正严肃的事情说下去。

 

    从喜欢看电影以来，就看了不少关于啦啦的电影。这类电影看多了是觉得腻歪的。首先，如果你觉得啦啦是正常的，那你没有必要老拿啦啦说事；如果你觉得啦啦是不正常的，那你拍了一部啦啦，可以理解，但为什么老在做宣传的时候说，“我们要正确看待这个事情”。就好像人家要喜欢看你这部电影，就是不正常的。

 

    我不是啦啦，所以我没法探讨啦啦的内心世界。有研究啦啦的人说过，女权主义者从本质上都是啦啦。说这句话的，不用看也知道是男的。因为男人认为女人恋男人是天经地义，恋点别的什么都是大逆不道。但女权主义者恋的是自己，啦啦恋的是别的女人。两者肯定是不可混淆的。说这话人的理据是，啦啦恋的另一半是自己的倒影。可是，

    因为有《无极》这部大烂片垫底，《梅兰芳》多少为陈凯歌挽回了一点脸面。头一次花一亿多做个大馒头，算是意外，再花一亿多，还是做成了馒头，那就拖出去斩了吧。

 

    公平地说，《梅兰芳》的前一部分不难看，少年梅兰芳真诚、锐气，还带着点可爱的执拗，十三燕坚守的艺术传统，不仅是京剧的程式化，还有对舞台的热爱和人格的尊重。王学圻扮演的十三燕，是一招一式都带着戏的，每一句台词都像从火炉里粹过，精湛、动听、发人深醒。

 

    可惜红盖头一掀，电影就变得难看了。

 

    黎明是电影明星里少数带有文艺青年气质的，然而，应了电影里的一句台词“将，倒是一名虎将，可惜他老了。”这几年没练过兵的黎大爷，在电影里无论跟谁对戏都别扭。按一位影迷的说法，就是“慢反”。——大概是北方话吧，我不太明白是什么意思，不知可不可以理解为“慢半拍”。你老觉得他在想什么事情，可实际上他什么也没想，就是天生慢，看着让人着急。大概根据剧本的理解，梅兰芳人到中年，名气渐盛，心里多了很多负重。可是，心理上的负累跟驼着背走路，到

    新浪网读书首页推荐

    20世纪90年代以来，中国社会完成了一次巨大的历史变革，经济的发展带动了社会、政治、经济、文化等各个方面的深刻变动。但在这场世纪末的社会变革中，作为人类的精神生活史中一项最重要活动的文学却遭到了致命的打击。文学日渐被边缘化，文学中心地位不复存在，文学失去了崇高感。为了挽救文学自身的命运，二十世纪八十年代以来，文学界经过几次大规模的讨论，并在不断变化的文学现象中总结出文学危机背后的三大原因：

 

    一、社会转型以来中心话语的失效。从过去的政治中心话语到众语喧哗，从过去的精英价值取向转向削平历史深度，无信仰，无主题，文学内部出现的混乱使得文学本身无以为继；

 

    二、文学在商品经济时代遭遇的尴尬，消费时代以来的娱乐化和平面化消解了人们对理性及审美精神的追求，大众文化兴起导致精英文化走向边缘；