北岛访谈录

     南方都市报：在采访黄锐的时候他曾经提到，《今天》的创办跟当时西单民主墙这个大背景有关，是这样吗？

　　北岛：这还得从“西单民主墙”的形成过程说起。文革结束后，有很多外地人到北京上访，他们在文革中受到了种种不公正的待遇。上访高峰期仅在北京就有几十万人。国务院有个上访接待处，每天挤满了人，上访者大都露宿街头。那时长安街在西单地段北侧有一段灰色砖墙，成了上访者张贴申冤及个人诉求的大小字报园地，其中也有提出普遍政治与社会诉求的文章。到1978年底，一些非官方的报纸刊物开始出现（首先张贴在这墙上），其影响逐渐扩展到全国主要

《诗经》的世界

桑永海

   《诗经》这部经典，这部中华民族最早的诗歌总集，从“反右”之后一直到“十年浩劫”，是被人们淡漠以致忘记了。大概上世纪70年代中期，一位大学中文系毕业的语文教师，而且是诗歌爱好者，我就听他说过：“《诗经》有什么用？佶屈聱牙，谁还读它？”我感到甚是惊异。

那以后不久，80年代初吧，琼瑶电视剧一播，《在水一方》唱遍全国。一天，在火车上，几个女大学生唱此歌自娱，我告之，这歌词来自《诗经》，那首诗叫《蒹葭》。学生们大感新鲜：那么老的书里还有这么美的歌吗？长期经历了文化荒芜的年代，解冻的春风刚刚吹起的时候，这确是我亲历的一幕。

近十多年有了较大变化，因为提倡读名著了、中小学生课内外又诵读古典诗词了、中学生语文课也在学《君子于役》和《蒹葭》了。

我喜欢《诗经》。最早读的是余冠英的选注本，1958年在故乡旧书摊上买的；最近买的一部是朱熹注释的插图全

我用黑色的眼晴寻找光明

                                        ——读郝炜长篇小说《匿名》

                                           桑永海

    近二十年来，以中短篇小说佳作蜚声文坛的作家郝炜，去年底推出了他出版的第一部长篇小说《匿名》（作家出版社2011年10月版），如果只看书名，好像是一部惊竦、悬疑的时尚作品。其实这还真就是

想家的感觉

桑永海

她是我们这个市的英语教学研究员。经常是从这个学校出来，又进另一个学校，风风火火跑遍了所有的中学。春节前夕一次聚会上，我才知道她是学俄语出身，八十年代，也还有不少学校开俄语。改革开放，国门甫开，她就接受重任，带领一批小留学生，去了俄罗斯。

    那时候她还年轻，才20岁出头。工作需要，她在俄罗斯呆了四年。“四年啊，我一次家也没回过！”她说。

那时候，她还没结婚，身体也好。夏天，冒着雨，到贝加尔湖上去钓鱼，岸上是密密的白桦林，背后是守林人的小木屋，那是一种森森郁郁的美，美到人的心里。

没看过在那么高纬度地区的冬泳吧？那年冬天，在贝加尔湖上，在安加拉河入湖口那个地方，她和俄罗斯青年冬泳。她们先是在小木屋里蒸气浴，热得一身透汗；走出木屋就跳进湖水里去——那可是零下五十多度啊！就这样冷冷热热反复地在热气里蒸在冰水里泳，从来

潇洒的鼾声

桑永海

这是竞争的时代。就不用说那些人尖子亿万家私的富豪了——顷见报端披露，自杀者的比例之高，有名有姓的列出，直看得你惊心动魄，想象其间不定有着多少比巴尔扎克《人间喜剧》还要诡异的故事呢！就说牙牙学语的孩子吧，他们总该有爤漫嬉戏的童年吧?错了。不能让孩子输在起跑线上啊，于是就学这学那，进个好幼儿园比上个好点的小学还要难呢。从大人到小孩，人们日夜挤在路上疲于奔命，焦思苦虑纠结于心，晚上能睡得好吗？我就突然想起了鼾声，对，舒适的鼾声，就是打呼噜。    

 哦，记忆中遥远的潇洒的鼾声啊!

心事重重，辗转反侧，夜不成寐，当然不会打呼噜。就是睡眠浅，也难得发出鼾声。靠安眠药硬撑睡一时半会儿，更是苦不堪言。所以，不论怎么说，打呼噜实在是一件很潇洒的事情。鼾声的诱惑力和刺激性，大概只有睡眠不好的人才感受深深。

我的打呼噜不知起于何时，尤以酒