文人心态

--兼及谷歌数字图书维权事件

如果要研究中国文人的心态，曹丕的《典论·论文》恐怕是不可忽视的参考材料，“文人相轻，自古而然”，可见文人相轻的毛病，到建安时期已经成为传统。其实相轻，又何止于文人彼此？视权贵和风俗为草芥之辈，想必你我平常之人要和尔等交往，不是那么容易的。文人为何如此不幸染上此种职业病？用今天的话说，也许是荣誉的代价，而魏文帝的总结却一针见血：“善于自见”。皇帝的话是有点刻薄，但也不失委婉。文章最好的知音无疑就是作者自己，近水楼台的阐释便利，同样需要付出代价；除了文字本身，智者的尊严也被更多因素决定，因此真正的智者看到的，并不全是自己的长处。胡适说，“做学问要在不疑处有疑，做人要在有疑处不疑。”所以在文人心态上，他算是真正的智者，正是这个原因，我喜欢胡适远

缺席者北岛：不断探知这镀金时代的痛点

--解读北岛中坤国际诗歌奖获奖词

首都师范大学中国诗歌研究中心龙扬志

2009年11月12日，北岛获得第二届中坤国际诗歌奖A奖，颁奖典礼已于四小时前在北京老故事餐吧隆重结束，这位与共和国同龄的诗人，通过缺席演讲的方式接受了一份属于他的荣誉。这份迟到的荣誉对于北岛本人而言根本算不了什么，因为他大概知道，属于他的时间玫瑰并不绽放在此刻。生活在此地的人们，也不会去乐观估计这样一个民间诗歌奖是否会就此打开一扇方便之门，为重

“有阴影的地方，必定有光”

--闲翻几米《星空》

   喜欢几米的漫画，于我已有一段相当长的历史。喜爱他那些富于诗意的语言，简洁，妥帖，温暖。当然，这还不是全部的理由。文字固然别有一种魔力，但色彩和线条对于视觉的征服性效果，足以让文字插上翅膀，二者结合，促成了几米漫画在全世界风靡。

   越是孤独，越是幻想。像几米所有的漫画一样，可能更适合于性格内向的人阅读。作者说《星空》这本书要献给所有无法与世界交流的孩子，这令我有点儿感动。在每个人的内心，不管是谁，其实总有一些东西是无法与这个世界交流的，只是程度多少不一而已。
    情感的故事，看透了也就千篇一律。为何一个《哈姆雷特》的戏剧不能代替所有的爱情故事，还是在于每个人都有属于他/她自己的叙述欲望和叙述权力，即使情节雷同，也纯属巧合。 因此，类似的故事可以不断上演，戏剧中，现实里，初版，二版，三版；原版，改版，盗版，从来不必担心缺少观众

台湖北京国际图书城购书记

也许是在学校里呆得太久，出行就格外令人向往。

今天由学校组织有科研项目的同学统一去买书。买书于我家常便饭，但集体行动还是第一次，计划购买的书目早已开好，也可厚着脸皮托人捎回来。不过，这些事情看上去容易，其实非常烦人，于是决定亲自动手，当然，也是给外出观光提供一个光明正大的理由。

早上出发前还想着论文，临行时塞了本书到包里，听莉莉老师说我们是去一个很远的地方买书，又顺便带上了相机。四辆大巴载着一百六十多人，八点准时从学校出发，西三环、北四环、北五环，狂奔一个多小时后，最后到达通州台湖。从城市干道下来，大巴疾驶在乡间路上，感觉立刻亲切起来。路上的风光与校园里从来就不同，秋天的景致，在郊外已经有点惨烈，该枯的枯了，该落的落了，所谓繁华褪尽是沧桑，生命回归到朴实，这时露出了真正的面目。还在心里想着，秋天的这个时节，到底是我不久的将来，还是父亲不久的过去呢？犹疑着拿不定答案，目的地

一种高雅的沉沦方式

--10月份买书记略

一

买书的次数多了，会形成习惯。需要一本什么书，去哪里买，随着读书的针对性增强，就成为一个非常重要的问题。刚到北京，喜欢逛书店，逛书店的结果，总是大体相似，头昏眼花，肩背手提，身无分文。而这些书中的不少，已被我码到了床下。购书的习惯是慢慢形成的，回想起来，对我买书影响较深的几个人，以拼音为序，依次是崔勇、段从学、张立群，这应该算最无厘头的排列，但是从“学术”的角度来看，不可省略；以时间为序，依次是张立群、崔勇、段从学，理由很简单，相逢有先后，影响有秩序；以影响程度为

还在这里写下这些字

一、又回来

消失在人海，本来是铁了心要走远，并不再回来的意思。

二、提高觉悟

好多天，独自呆在这里，体验一种惟有毕业生才会有的焦虑、孤独、烦燥，睡觉之前照例把窗户关得很紧，担心清晨的“五星红旗”扰了美梦，其实国庆已过，可爱可怜的学弟学妹们，终于向国家交上了一份用心完成的答卷。

从刚开始训练的那一段时间，感觉这事情有点儿不对劲，估计耗费数十亿上百亿来搞一场这样的游戏，到底有什么作用？光噪声这一项，我曾经盘算着要去抗议这喇叭开得太大，但到哪里投诉，向谁投诉，又是一件很费脑筋的事。在中国可能还找不到切实有用的渠道，写邮件给联合国环境保护组织吧，可能又会为虎视眈眈的敌对势力小开方便之门，正在迷茫中，突然眼前一亮，关上窗子，打开千千静听，所有的问题都解决了。
原来，一个人要提高自己

诗歌与人

龙扬志

今天收到黄礼孩寄来的杂志《中西诗歌》，里面收有我写东荡子的一篇短文。虽然直到今天才与它发生文字的关联，其实关于这本书、这个“诗歌出版家”，早已有所了解。一起寄来的，还有礼孩为东荡子编的近期作品集诗歌与人专刊，《不落下一粒尘埃》，礼孩在前面写了一些权当序言的文字，说东荡子是“一个简单的人”，我认为这个描述基本是恰当的。黄礼孩第一句说，“今天为东荡子先生编辑了一个专刊”，但后面又没有标明日期，今天是哪一天呢？也许是礼孩的诗人身份远远超过他作为一个“诗歌出版家”的意识，而对诗人来说，这一点可能并不重要，只要思考、阅读、写作在继续，今天就是每一天。

东荡子是一个很有语言天分的诗人，我

自西而东泅渡

一滴水凝结在纸上

这一页日记写于多年前

重新打开，像一扇门通到心的居所

没有光反射在封面

暗淡加快了浸湿的速度

谁在暗处发出轻微的啜泣

一滴水释放出所有的咸

生命就这样被轻轻翻过

哦，不是从南到北

听不见轰隆的车轮声

曾经有人在这里沉思

看见一叶一叶

飞扬于窗前

是泅渡

三十河西四十河东

正在水中央

09-09-25

金缕曲·送友人

雨打残萍久，频回首，何事堪留？年来年去，梦里书剑渐无声，孤雁身边独守。忆琴声凄然滴泪，瞒不住那池秋水，一往深情都向东流。寄与君，尚湿否？

明月有情星无情，玉露金风枉相逢，惜也匆匆。花颜一片伤心曲，洒遍沈园谁听？神色仓皇且自吟，不为风景只为人。笑昨夜惊寒难自眠。西风紧，稳些行。

书房即牢房

--兼与首师大即将毕业的博士们共勉

首都师范大学中国诗歌研究中心 龙扬志

请勿向我表达同情，我没有抱怨的意思。

书房与牢房之间，看起来差别很大，在名誉上更不可同日而语，确实有从书房走向牢房的人，但这些都不是我所关心的问题，真正的学者，以追求思想自由为最基本的生存前提，更不用说囚禁身体。况且，不愿意承受外部强加的约束，是所有人的共性，书生同样不例外。在这里，我要说的是如何克制惰性，安心读书与研究。