加载中…
个人资料
为鹿刺青
为鹿刺青
  • 博客等级:
  • 博客积分:0
  • 博客访问:81,386
  • 关注人气:105
  • 获赠金笔:0支
  • 赠出金笔:0支
  • 荣誉徽章:
自我介绍

   甘肃通渭人。曾用网名:龙小豆。

友情链接
暂无内容
博文
置顶: (2019-02-11 17:26)
     看到《三联生活周刊》前主编朱伟先生发一条微博:“认识自我其实是个特别具体的问题:清晰面对自己的年龄。一个年龄段做一个年龄段的事情,不以小扮大,不以大装小,才是认真做好自我。如果说人生是自我实现的过程,那么,保证在每个年龄段的自我完善,就是最大的成功了。做好最不易。”
    《论语》讲“君子有三戒”时有少壮老的年龄阶段划分,未定、方刚、既衰的“血气”水平划分。简单地说,阶段和水平划得越细、分得越准,越有意义。
    除了宏大叙事如内在心理和外在世界这样的概念,身体和灵魂这对词也颇有趣。“身体和灵魂总有一个要在路上”,“好看的皮囊千篇一律,有趣的灵魂百里挑一”,还有“别走得太快,等一等灵魂”,都是有意味的句子。兼及以前的一些所读所思,胡乱凑成一联:
    其适其龄,问心如一世界;
    自知自觉,通体亦我灵魂。
    ——2019年8月14日,如兰之州。

    己亥年春联:    
    上联:鹏起福临,嘉节畅春,行之大吉;
    下联:莺迁花盛,鲤庭和气,居也长安。
    横批:日就月将
    注释:
    1.《诗经·小雅·伐木》:“伐木丁丁,鸟鸣嘤嘤。出自幽谷,迁于乔木。”自唐以来,常以嘤鸣出谷之鸟为黄莺,故以“莺迁”指登第,或为升擢﹑迁居的颂词。
     2.《论语·季氏》载,孔鲤“趋而过庭”,孔子教训他要学诗学礼。后因以“鲤庭”为子受父训的典故。
     3. 日就月将,指每天有成就,每月有进步。形容精进不止。也日积月累。出自《周颂·敬之》:“日就月将,学有缉熙于光明。”
    ——2019年1月22日,如兰之州。
阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
(2019-08-19 14:37)
标签:

钱穆

冷冰川

分类: 笔墨流声[文论]
                             ——读钱穆《湖上闲思录》与冷冰川《无尽心》手记有感

1
    死,有何意义?但生,全然不同。
    生而论死,如同有而论无,认识并接受,有意义。死的层次、无的层次,这是大同,没有人会例外。但有小异,是生,是有,是有生之年。
    有生之年,人都是从生到死,又盼着由死向生。
    自然,是同时但不平衡。古往今来,于大同处求小异,称得上由死向生的,有没有“我”?
    人皆所欲者,便是这一个“我”。
    在从生到死的方向,须知“正因为无我,所以才不朽”(钱穆《湖上闲思录.无我与不朽》)。在由死向生的方向,则要论“理先于气”“用先于体”“道先于器”。
    所以,在人与物区别的基础上,说“天地不仁,以万物为刍狗”是对的,说“圣人不仁,以万民为刍狗”则是错的。

2
    死寓于生。生命的历程、意境的重复、精神的回归,都是如此。那么,习惯、技巧、性情,乃至生活的规律性、创作的形式感、性格的固定态,就都有一个特点,是死的。
    即便在艺术创作中,让别人认同你是一个人,也是基于死。
    而让别人认识到你就是你,则要论有无由死向生的特质。如何才够得上你就是你?论作者,一是与他人异,二是与古人异。论作品,一是与物异,二是与人异。所以,艺术作品,于人与物皆是是非非。
    或许,创作时把人拟物而丢的,欣赏时把物拟人而寻得,算是一种由死向生吧。

3
    相对而言,生比死丰富。
    是否由死向生,又不能苛求“我”。
    与他人异,与古人异,交由“我”判断,还不如让他人以及后人判断。是以,由死向生这一点,“我”只能做到未完成,因为一个人完不成。
    但,作者总是强制关闭自己的作品,是以,这作品总不充分。未完成、不充分,应当是个人眼中由死向生的最大特点和遗憾吧。

4
    本来“无我”,但有“我们”。譬如,一代又一代,个体的死亡并不影响人类存续。
    再说到集体与个体。从一开始,个人就处在集体之中。个人的发展,并不是为个人的发展,而是为集体的存续。
    这社会的规则,都是在保障集体的前提上,才容允一些个人的权利。个人太多的诉求,其实是伪命题,比如一些角度下的自由、平等。
    “我”不可以说“阳光之下并无新事”,只一辈子,未来还是新意多;而,“我们”可以说“历史并不重复”,放眼万年,人类总归是发展的。
    既然,人只是集体的一份子,哪里还有独立完整的个人?
    是以,无论哪个方面的由死向生,都不必苛求自己。

5
    有限与无限,是必不可少与不可抵达的关系,所以,以至简表达至纯、以精致表达完美、以朴素表达天真,如此等等,大体是投入最小化和收益最大化的关系。这相当于说“希望自己长生不老”,但连“人类永远存在下去”都不敢肯定。
    所以,最大的创作理论,就是以有限表达无限,也可以说以有事无。大概有三种情形:无中生有,有至于无,兼而有无之。
    之前说在从生到死中由死向生。但要注意,死,既是无,也是有。那么,生死和有无,不好分别一一对应,但没有什么超乎其外。

6
    再自然,创作也只属于人文。
    基于人文与自然,个人的代表性有多重。
    之一:一个人、一类人、全部人。
    之二:之一的过去、当下和未来。
    由此,可以分析一下艺术里的孤独、自由和法则。要凸显个人,就珍惜孤独。要超越群体,就渴望自由。要把控时间,就仰谒法则。
    但,不存在完全脱离群体的个体,是以孤独之虚伪、自由之有限、法则之无用,不言自明。也可知,孤独而自由地探索艺术法则,基本是一句空话。
    个人因其与人文的关系,有复杂的代表性,所以独一无二,是以创作由个人或小群体承担这试错的责任。
    每一个有限所具有的可能性都被表达,人文在整体上将更趋近无限。而且,人文作为所有个人所有试错的总和,只容错,不纠错。
    不知对错,无关对错,如此而已。

7
    个人在由死向生的的方向致力于无限,又是怎样?
    1.表达欲望,以长生不老为总;
    2.表达情感,不能长生,则以死而不朽为是;
    3.表达精神,死而不朽难,则以生生不息之传承为要。
    极端地说,有时候,以上三点无非就是“情欲”。但一切觉证,服从于人的生命力这条抛物线,尤其是下半生,感触尤深。
    所以,由死向生,不过是个人的欲望、情感、精神之表达。
    要知道,仅仅是了解他人、古人乃至之前的自己的不同,这条学习的路上,已耗尽了许多人。没有创作,但有记录。
    同时,意境的重复表达肯定是不行的,要的是寻找而不是体验。当然,细枝末节的区别,是显而易见的,但这足以安慰很多人。

8
    再说精神的回归。
    竖螺旋式结构沿轴心投射在平面,如是圆环。这圆环上一点,若是一种创作,那这创作的过去就可设想为一条纵贯时间的虚通道。精神由此从古投射、照进当下。
    所以,回归就是沿着这条虚通道回溯这些投射和照进。
    即使真的回溯到了本来面目、童心和无,又如何?还是当下的时时处处要有这无。
    人文的开始是起点,人文之未来有终点。但就个人来说,自己既是起点也是终点。那圆环上,缺一星半点并无妨。
    精神之回归,更多是出于一种身份认同的需要,并不能保证个人拥有与他人、古人相区别的艺术成就。
    毕竟,一切都在此,包括从生到死和由死向生。
    但,仅仅从生到死这一点,也不是谁都能做得好、表达得好。
    甚至,离开了从生到死,纯粹地表达由死向生,又有何意义?
    没有至纯,没有完美,没有天真。

9
    不表达,欲望、情感、精神更原生态,存在于那些好好活着、认真地从生到死的人心中。
    而被表达,则是一个由死向生的过程,被固定在作品中活着。
    表达,最好是以简至纯。因为没有那么多时间精力来驾驭繁。虽然表达更深的无,必须要用更多的有。
    创作者的简,只是迫不得已的繁;欣赏者的繁,只是必不可少的简。
    仅凭冰山一角就足以传情达意,自然是拥有共同的潜意识和人文背景。创作者和欣赏者,到底该在怎样的程度上相互以信任和理解背书,这也是很宏阔的话题。

10
    一种花的开,不必也不能有百种花的样。一种花的样,却可能有百种画的样。一种画的样,即风格和技巧。风格保证这画不是那画,技巧保证这画就是这花。
    因此,风格、技巧属于表达手段,除此之外,只有不表达。有时候,那花的样不一定是这画的样,宁愿不被表达。
    或许,是更注重或炫耀风格和技巧的运作娴熟、力量充盈、细节精微了,实在是没有太在意那花的样。
    不过,已然固定的风格,没有个性的技巧,是死的,除了第一人。
    但,只要生命还在,欲望、情感、精神总会发展;只要表达还在,风格和技巧总会变化。它们想怎样,创作就怎样,这便是最好。甚至于当下努力用尽,如同竭泽而渔、万念俱灰,也并不可怕。来日一到,又一番绿水青山。

11
    神的作品,神也不一定满意,更不一定精准解读。何况一个人相对于另一个人。
    表达了什么,传递了多少,欣赏者无从置喙,但对于创作者来说,真相只有一个。然而,创作的未完成、不充分乃至失态,可能引入障碍,也可能发现新态,甚至永远改变旧态。
    欣赏了什么,了解了多少,不由创作者说了算,误解歧解都有可能。况且,欣赏者能够发现创作者不知情的泄密。
    神的创作,肯定不借助具体某一种形式,他能克隆要表达的整个,而且恰如其分。
    作品这种形式,本身就很局限。所以,认真地从生到死,有时候要比徒劳地由死向生更经济。表达这种形式,也有副作用,尤其当表达成了职业生活。
    但不管怎样,只有足够努力,以人类的智慧天分和时间精力,人也能接近神。

    ——2019年3月4-5日,如兰之州。

补充1.“食”和“色”的不满足
    “食、色,性也。”个人成长关系艺术成长,是以贫穷不济和情欲未满乃至于节食、禁欲,对于创作如是生命原动力的体现。
    创作就是要“从心所欲”,但不能“为所欲为”。欣赏就是从“所能为”中发现“心所欲”。其间,遭遇了“抵死不从”,所以“不逾矩”,就是超脱“抵死不从”。从主动的角度来说,最根底也就是节食之节、禁欲之禁。

    人分男女,因此“抵死不从”有两种表述:
    1.阳性的,“‘欲望’就是永远也不肯到达终点。”也即李白《将进酒》:“但愿长醉不复醒。”
    2.阴性的,“我只想在那一刻把毕生的爱都用尽。”也即牛峤《菩萨蛮》:“拼将一生休,尽君一日欢。”

    [英]德斯蒙德.莫利斯《裸猿三部曲》认为,人类生存模式“其核心是刺激,可视为安全感、舒适感和刺激感之综合。”
    因此在创作中,不断追求刺激又面临新的失望,又在新的希望中追求新的刺激。正是如此来体现生命力,又以此满足生命力的本来,尤其是试图保持其丰沛长久。

补充2.可能性和想象
    变化无时无处不在。“明天更美好”蕴含着发展是人类去向的认知。
    但,回归区别于发展,尤为创作所热衷,呈现为推崇童年和故乡、羡慕尧舜之世或者伊甸园、以“昨日之日不可留,今日之事多烦忧”来说希望与失望。

    其实,创作还是在向前走,无非有人凝望着过去,有人追求着未来,或兼而有之。
    因此,创作的变化中,诸如前卫与传统等等,只是理论。一概实践,并不回归,也回不去。

    创作放不下回归,或许是很多人看来,从生到死,实在是越来越少可能性、越来越没有想象的空间。而,百分百把握可能性和摹写想象,于创作极其重要。

    ——2019年3月17日,如兰之州。

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
(2019-08-16 20:15)
    画帛以鹤,刺绣白云衣衫
    一片浅愁复入秋。幽荒之上,静有深蓝
    潜于落光。独看南山,彻彻三千放胆
    起于来风。只为此番吞声
    归于去水。暮雨已经沧海
    复照如此幽微,愿不负山兰要开

    ——2019年8月16日,如兰之州。
阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
(2019-08-12 11:34)
    莫道松下微醺,林间复照一往而深
    山海又如何?是流明排云,静如其蓝,遥如其蓝
    是流年回如风、凉若水。子衿欲白,山雨欲来
    自知悠悠不能看尽,暗忖幽幽不必说尽
    只闻舟车去前,轻秋有露,犹在鬓边

    ——2019年8月11日,如兰之州。
阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
标签:

时间

活泼泼地

    水一瞬、光一刹,人生不过一小段时间而已。或也还能再分出许多更小的阶段,但更重要的是各个阶段大致有一些必要做的事,不宜过早,也不能过晚。否则,总有身心应到却未到的遗憾。

    一段又一段首尾连缀,却也不完全是一道儿线性时间。四季轮回、昼夜交替连同似乎往复循环的人事代谢、往来古今,就有周期时间的味道。合起来,便是螺旋前进的状态,兼顾着线性和周期。要说个人一生,大致有两圈生命轮回的经历。自己的童少年到青年,同时是父母的青年到中老年;自己的青年到中老年,伴随着父母的老年,还有孩子的婴幼年;自己的老年,又见证着孩子的童少年到青年,这也是螺旋状态吧。

    何况,弥足珍贵的回忆和想象,又大半脱出了时间的束缚。贯穿其中的情谊,或互补、共鸣、或相互印证、彼此鉴照,也基本不用时间短长来衡量。曾经看到说霍皮印第安人是最合适理解相对论的人,“他们的语言没有和时间相关的词,他们不以线性方式体验时间,而是把它当作一种过去、现在和未来的并存。”很多人其实不那么计较时间的,在当下心动与身行,记忆里掸尘,想象里吹雪。当如是,已然如是。

    好比有一日,我在纸上雕琢一行字:只此水一瞬、光一刹,托付琥珀色、玻璃影。琥珀色如是阳光,如是凝固万年的时光。玻璃影如是流水,如是激动一世的生命。

    六年前写题为《天祝:山中云游》的几段文字,列了“幽覆无名”的小标题说“玄”,也真玄乎。如今更在意的,是当时说先民崇玉大致有关“虽凝如流,虽暖不融,且清润如水,光洁如冰”的缘故。如今想,这情怀不过是把对光阴和生命的眷恋和珍惜,托付给了光和水,又寄意在脂玉、明珠以及湖丝一类上。

    再说托付,真是爱而不得,真是不得已而为之。算不算身心应到却未到的遗憾呢?无论托还是寄,每进一步便隔一层,种种都是辜负。既有水流又有珠游,实则还是其中活泼泼的生机最好,切莫止沉。这样说起来,孔子比十一德于玉,要比禅宗立意在活泼生机上还逊色几分。活泼泼地,可是一桩公案。于我而言,凡是公案,不如不说出来。会心与否,但可一笑。

    所以,似乎“有思。瞬视自无妨,刹那已近幽”,也可一笑。又觉“无尽。深随无如接引,长舞莫若解忧”,可是解了这活泼?

    近黄昏,做了一事,便是把若干文字写在这一两刻时间里,如是一凝。一凝,或不如玉,也不如琥。但肯定,时间又过去了一些,当如是,已然如是。

 

    ——2019年8月7日,如兰之州。

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
(2019-08-02 20:49)
    修眉将柳,飞成鸢尾
    眸光如渡。楚望里,郁郁忧来无名
    只此水一瞬、光一刹,托付琥珀色、玻璃影
    云有思。瞬视自无妨,刹那已近幽
    云无尽。深随无如接引,长舞莫若解忧

    ——2019年8月2日,如兰之州。
阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
(2019-07-26 15:43)
    自古胭脂红青金蓝,碧染黛燃
    春秋出脱如出水。花已开了,就看花落
    一拈可一笑?一朵如一秘,向光藏匿
    脂白犹引诱,隐忧且月白。千山向暮光低眉
    可曾入迷?无尽心,是一凝
    
    ——2019年7月26日,如兰之州。
阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
(2019-07-18 18:42)
    长凝而深。盛夏青白、浮云雪白
    林深开兰,莫过于小泉声,云和水玄谈
    深且小隐,莫过于澈澈香闻,山与海忘尽清欢
    寤寐求之,婆娑慕之。如梦一出百转千回
    此溪白、有莫名之黛。是日晴、得未知之媚
    繁花暮如锦。心上复如何,开蔷薇

    ——2019年7月16日,如兰之州。
阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
(2019-07-11 12:46)
    光落似大雨,午风入浅梦
    不可名。许你在空山、深闭门
    非退隐。是退藏,徐徐时光,浅浅娑摩
    只把上元梅、幽猗之兰,篆成款款盛夏初醒
    但闻琥珀染胭脂。一袭衣上泥金描,浅留香深留心
    石榴红薄荷白。似有水风声,如一洗

    ——2019年7月10日,如兰之州。
阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
(2019-07-09 11:15)
    有停云香,是册页山水。片刻风露
    正青黛与苍茫,明月出。几万里,无去来处
    怅惆欲满,远杳且沉深。与我传神,更无别处
    微醺一种碧,小醉一种红。风潮都向、流水低处
    默也如迷,澈然如故。晚暮亦如叙
    鹤起似一晤,自是愿相慕

    ——2019年7月8日,如兰之州。

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
(2019-07-02 11:06)
    云雪白,少年雪白。乱花开在隔水深
    一往不重来,一往而深。时有微凉,出芙蓉
    风长策,流水复流光。是碧杳,工笔描匀
    念向归隐,意在空灵。薰气香落云水中
    难辞松盖。终是花会开,终是如昔月,落下一片黄昏
    谢却桐阴。黄梅雨、青梅酒,最销魂

    ——2019年7月2日,如兰之州。
阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
  

新浪BLOG意见反馈留言板 电话:4000520066 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

新浪公司 版权所有