解读历史时,人们往往忽略了历史人物的年龄问题。很多时候,这个问题恰恰是解读历史人物和历史进程的关键。
屈原 贾谊 王勃
这三人都是少年得志。
屈原,楚国贵族,天资聪颖,记忆超强,勤奋好学,知识广博,洞悉各国形势,明了内政外交,文采飞扬,口才超群。
屈原出生于公元前340。公元前313年,张仪到楚国施反间计,27岁的屈原早已被楚怀王疏远——说明屈原被楚怀王任命为位高权重的左徒时,不到27岁。
司马迁《史记》记载,屈原初任左徒时,深受楚怀王信任。他对内和楚王讨论国家大事,发号施令;对外接待宾客,应对诸侯。此时的屈原,年轻有为,风光无限。
《史记》中记载的一件小事,说明了屈原被疏远的原因,也说明了为什么青年才俊往往在官场中会碰得头破血流。
楚怀王重用屈原,让他制定国家法令。法令即将出台之际,上官大夫暗示屈原,该法令制定者,应该包括你的上级领导,应该写上他们——当然也包括我上官大夫的名字。年轻气盛、不懂官场潜规则的屈原,竟然不买账。于是上官大夫在各种场合大肆诋毁屈原,屈原的好日子到头了。
事实上,屈原终其一生,一直生活在自己的“美政”乌托邦中,一直不愿承认官场潜规则的强大生命力,也一直没有向潜规则屈服过。“举世混浊而我独清,众人皆醉而我独醒。”既不能改变环境,又不愿改变自己,屈原的选择,就只能是让自己的清白之躯葬身于清澈的汨罗江了。
司马迁把屈原与贾谊写在同一篇传记里,是因为他们的遭遇颇有相似之处。
贾谊,20岁左右即被汉文帝招为博士,且不到一年就被提升为太中大夫,负责更定法律,安排人事,代表文帝发布号令。但少年得志与锋芒毕露,早已让贾谊成为人们议论的焦点,成为不少人的眼中钉、肉中刺。所以,正当汉文帝准备对贾谊委以公卿之位时,贾谊的厄运降临了。众多老臣纷纷反对,一致诋毁。汉文帝从此疏远了贾谊,把他贬到了偏远卑湿的长沙,做长沙王太傅。
后来,汉文帝让贾谊辅导自己喜爱的小儿子梁怀王。偏偏梁怀王不小心骑马摔死了。贾谊悲愧交加,郁郁而终,年仅33岁。
王勃,年仅14岁就应举及第,与杨炯、卢照邻、骆宾王齐名并称“初唐四杰”。16岁时,王勃被沛王李贤征为王府侍读,但两年后就被逐出王府。22岁时,身为虢州参军的王勃被人以“擅杀官奴”罪陷害,父亲王福峙遭连累而被贬为交趾(今越南境内)县令。26岁时,饱受打击、身心疲惫的王勃南下探望父亲,路过南昌时写下了流传千古的《滕王阁序》,不久就在渡海时溺水而死。
王勃的遭遇,说到底还是因为自己锋芒毕露而又少不更事,不懂官场游戏规则。事实上,不仅仅是贾谊、王勃等少年得志者,李白、苏轼等才华横溢而性格率真之士,或者不懂潜规则,或者不屑于向潜规则屈服,或者一不小心就触犯潜规则而不自知,最终在官场里吃尽苦头,碰得头破血流。
项羽和刘邦
西楚霸王项羽堪称军事天才。项羽生于公元前232年。公元前208年,巨鹿之战,项羽破釜沉舟,大败秦军主力章邯,威震天下。此时的项羽不过24岁。一年后的鸿门宴,项羽25岁,而刘邦49岁,比项羽大24岁。
项羽出身贵族,而又年轻气盛,血气方刚。战国及暴秦的血腥风气,加上长期残酷的征战,使项羽形成了残暴嗜杀的性格。过早过快的成功,容易使人忘乎所以。任性使气而刚愎自用的项羽很快众叛亲离,最终败于善于用人而精通权诈之术的刘邦,实属必然。
项羽临死前感叹:“天之亡我,非战之罪也。”表明他至死没有分清楚军事与政治的关系。军事玩的是勇猛,政治玩的是隐忍;军事玩的是智谋,政治玩的是老练;军事玩的是心黑,政治玩的是脸厚。项羽败在政治,而非军事。韩信、蓝玉等众多军事天才,一旦进入政治领域,就显得弱智,被轻而易举地剪除,原因就在于此。
岳飞与赵构
岳飞出生于1103年;20岁从军;30岁得到宋高宗亲笔题写“精忠岳飞”四字;32岁任神武后军都统制(相当于军区司令员);34岁任正二品太尉(相当于国防部长);37岁任正一品少保;38岁任枢密副使(相当于军委副主席),39岁遇害。
岳飞一生,廉洁奉公,仁爱待人,身先士卒,赏罚分明,文韬武略,赤胆忠心,堪称“中华第一名将”。
岳飞比韩世忠小14岁,比张俊小17岁,比秦桧小13岁,比赵构大4岁。年轻有为,导致岳飞不懂权诈场规则;廉洁奉公,使他不懂得向潜规则妥协;一片赤诚,使他处处刺伤皇帝而不自知。
且不说岳飞口口声声“直捣黄龙,迎回二帝”会让赵构不舒服,在靠军事政变起家的宋朝,岳飞品行太优异,实力太强大,十二道金牌方能召回,早已犯了为臣大忌。“莫须有”三字,其实可以解读成:不一定要有什么过错,早就该杀!
解缙之死
墙上芦苇,头重脚轻根底浅;
山间竹笋,嘴尖皮厚腹中空。
这幅才气横溢而十分刻薄的对联,作者是解缙。解缙,生于1369年,从小颖敏绝伦,19岁时与哥哥解伦、妹夫黄金华三人同科考取进士。
朱元璋一开始十分喜爱解缙,但很快就发现这个少年才俊年轻气盛,恃才傲物,四面树敌。出于爱护,朱元璋将其遣送回家,令其读书磨砺,以期大器晚成。
1403年,34岁的解缙被明成祖任命为首批文渊阁大学士,1年后,又提升为翰林学士兼右春坊大学士,负责编纂《永乐大典》。
身处险恶的最高权力中心,解缙本性难改,心直口快,很快为自己召来祸患,37岁被贬往广西,41岁锒铛入狱,受尽酷刑。5年后,朱棣察看囚犯名单,说了句:“缙犹在耶?”解缙即被锦衣卫灌得烂醉,活埋雪中,受冻而死,终年46岁。
袁崇焕与崇祯
袁崇焕比崇祯皇帝大27岁。1628年,17岁的崇祯即位,随即任命44岁的袁崇焕为兵部尚书、蓟辽督师。
17岁的崇祯皇帝虽然雷厉风行般收拾了魏忠贤,但本质上还是个孩子。大明王朝经过万历的长期怠政和魏忠贤之祸,世风日下,忠信难存。官员们钩心斗角,各怀鬼胎。这个孩子皇帝没法和官员们玩城府,只好满怀狐疑,谁也不信。历代君臣既互相依存又互相猜忌的关系至此登峰造极。
谁也不信而又极端自信、处事果断的崇祯,一共在位17年,换了50个大学士(明朝中后期的大学士相当于宰相)、10多个兵部尚书,其余各部重要官员也被走马灯式的撤换查办。1644年,李自成攻陷北京时,朝廷官员无一人在崇祯身边;崇祯念着“诸臣误朕”,吊死在煤山。
忠直的袁崇焕一心为国,长期在外,不懂得也不可能完全摸透崇祯的脾气和心思,却信奉“将在外,君命有所不受”,先斩后奏,擅杀毛文龙;口称“五年平辽”,两年不到,而有清军围困北京。加以范文程施反间计,温体仁为争权夺利而落井下石,46岁的袁崇焕最终被19岁的崇祯凌迟处死,也就不难理解了。
…………
《菜根谭》上说:“建功立业者,多虚圆之士;偾事失机者,必执拗之人。”一部中国历史中,像诸葛亮一样少年老成的天才是非常少的。更多的天才因少年得志,而棱角分明,锋芒毕露。在形形色色的潜规则暗河中,他们不可能娴熟老练地畅游无阻。他们的结局,不是无奈地被推到岸边,就是痛苦地淹死在河中。
敬请参照拙文:
脱颖而出
妇人之仁还是君子之度?
面朝大海,春暖花开
反间计为什么总能成功?
三顾茅庐另解
返璞归真