一
    那曾经是一片“跳”的海滩，有一种鱼它的名字就叫做“跳”。

二
    古雷半岛的西岸，我们称为“前江”，在海域与村落之间，是半岛人耕作的沙田。田埂高于沙田之上，将沙田围锁成方块。沙田筑成长条形状，有如梯形的横截面，平行排列，泾渭分明，两畦田之间仅容下一足，因此半岛的妇女们在田间耕作的时候，总是自然而然的走起猫步。沙田的土壤成分六成是沙，四成是泥。
    泥来自“前江”。每当海潮退却之后，崭露一溜伸展入海的滩涂地，长几公里，几乎全部由乌黑的淤泥覆盖。半岛的妇女们早盼着这一刻到来，头上系上各种颜色的三角巾，将乌黑的头发遮了起来。她们穿雨鞋，手握铁锨，每人挑着一双空荡荡的簸箕。趁着潮水还

我的故乡是福建南部的古雷半岛，半岛狭长，呈长条形，宛若祖国雄鸡脚下的一条小虫。半岛三面环伺南海，只有东西两岸滩涂绵延，南岸下临深海，乃深水港选址之地，不适合海滨度假，更不是野餐之场所。南海宛若一座贮藏无量的仓库，从东西两面给我们的半岛源源不断的输送各个时令的库存。
　　
　　半岛腹地的土壤多为沙砾地，适合种植花生、地瓜、芦笋、西红柿、胡萝卜、大蒜、小葱之属。沙砾中渗入各种杂质，板结成不软不硬的硬块，可成块端在手上，倘若不趁滑落下去，便化成粉末。
　　
　　十几年前，我们时常来往奔波于半岛的东西两岸和它的腹地，飨享大海和大地的恩赐。半岛东侧有一溜沙地，起伏不定，凹下去处为一洼洼水潭，潭水瓦蓝，清澈见底，可供饮用，冷冽甘甜。烈日耀射下，开阔的沙地宛如一片沙漠，水潭零散其间，又有如沙漠中的绿洲。向东越过沙