最近，随着《潜伏》、《人间正道是沧桑》、《解放》等电视剧的放映，不仅在普通观众中引起了持续的观看热潮，在学术界与思想界也引起了相当的关注与重视。相对于电影、小说、话剧等叙事艺术形式，中国的电视剧，尤其是革命历史题材的电视剧，为什么会叫好又叫座？相对于日剧、韩剧、美剧、港剧、台剧，中国大陆的电视剧又具有什么样的特色，为什么会得到观众与学者的双重肯定？本文试图探讨中国电视剧尤其是革命历史题材电视剧的特点，及其成功的奥秘之所在。

1、  “中国化”与“民间化”的审美趣味

     与电影、小说、话剧等叙事艺术形式相比较，电视剧的一个最大特点在于，它所直接面对的是中国观众尤其是中国的底层观众，也正是因此，长期以来，电视剧被视为一种通俗或庸俗的艺术形式，而为研究者所忽视，但也正是因为深深植根于底层民众之中，重视他们的审美趣味、习惯、偏好，才使今天的电视剧焕发出了生机与活力，这是值得我们总结的重要经验。

    我们可以看到，1980年代以来，中国电影所走的便是一条“国际化”的路线，无

——重读陈思和《就95“人文精神”讨论致日本学者》

     1993—1995年的“人文精神”大讨论，是中国知识分子在八九十年代之交短暂失语后重新发声的尝试，也是急剧市场化进程中人文知识分子的一种失落与反应。这一讨论涉及到传统、道德、职责等诸多层面，但始终以“知识分子”问题为核心，其中心问题在于面对剧烈的社会转型，知识分子该如何自救，如何确立自己的位置，进而探讨如何在社会中实现自己的价值，或者说如何在社会中发挥自己的作用。

     正是在这一问题上，“人文精神”的提倡者与批评者产生了激烈的分歧。提倡者试图通过这一讨论，重新确立知识分子的先锋位置或社会发展的精神向度，以应对越来越世俗化、市场化或消费化的社会转型。批评者的意见各不相同，以王蒙为代表的老一代知识分子，对社会发展的世俗化、市场化倾向持一种肯定态度，并对“人文精神”所可能暗含的专制主义或蒙昧主义不无警惕；而以张颐武、陈晓明为代表的新锐学者，则以“后学”的思想资源与知识背景，对“人文精神”进行了去中心化的“解构”；而以王朔为代表的作家或者学者，则结合他们“下海”的实际，

这是一个陌生的地方，荒凉，凄怆

所有的路都消失了

仿佛走到了世界尽头，或冷酷仙境

再向前走似已不能，只有一片苍茫与空洞

想象着还有一个异度空间

可以让人的心去逃亡，或流浪

想象着一个人可以突破自我的意识

可以遗忘，可以幻想

可以去往任何想去的地方

挪威的森林，黑客帝国，或月亮背面

或者穿越时间的曲线

再一次回到从前，回到那永恒的一天

回到夏夜的童年

“天阶夜色凉如水，卧看牵牛织女星”

而倏忽之间，一切都已改变

就像一个复仇的古代武士，穿越时空来到了今天

却发现世间万物，与人的心

都已沧海桑田，都已成了碎片

他也只能拔剑四顾心茫然

只能且听风吟

只能忆起旧时的“长恨歌”

只能置身

不知从什么时候

我开始被人称作“青年批评家”了

其实我只不过做了两年北大评刊，写了点“读后感”

我的批评做得并不是很好

批评也不是我最想做或最适合我的工作

因为我只喜欢看，不喜欢说，该说话时经常会沉默

我也不愿意进入一些“圈子”，而喜欢过简单平静的生活

但既然现在不少人看得上我

我也想在可能的范围内做好这个工作

我觉得我的评论也还有一点“特色”

我一向有话就说，不在乎别人怎么看或怎么说

也不故弄玄虚，弄一些名词在那里绕，让别人看不懂在说什么

但我也不是就文学论文学

我有我的理论与历史视野，有我的经验、情怀与“美学”

这些阅读的“前理解”

既给我打开了一个新的空间，也是对我的一种制约

这不能说是优点或缺点，只能说是“特色”

我知道个人言说的局限性，所以经常会有所反思

不认为自己说的一定就对，不一样的意见一定就错

但我要改变看法，必须经过自己认真的思索

我也不惧怕什么权威，不管是谁，我该说什么就说什么

但我也不做“酷评”，而尊重所有严肃的艺术创作

我的评论

我突然想起了初夏的那个星期五

阳光明媚，流光飞舞

一切好像又都回到了最初

我们约好了中午一起吃饭

没想到，竟然从午饭一直吃到了晚餐

在那个酒楼上，我们喝着烈酒

谈着各自的人生，现实，与处境

周围的人越来越少，又变得越来越多

不变的只有我们这一桌

让我意外的是，你会那么主动地劝酒

不知不觉竟喝得有点多了

你开始大声说话，又慢慢变得沉默

最后你用双手捂住了脸

我看到眼泪从你的指缝中淌了出来

你的激动让我有点不知所措

多年的城市生活，让我已不习惯如此单纯而强烈的情感

而变得越来越疏离、隔绝与淡漠

你的泪水让我很惭愧，也有点尴尬

没有与你一起喝醉

好像没有及时进入一个恰当的角色

可是亲爱的朋友，你还有什么不满意的？

在别人看来，你过着如此幸福的生活

别人梦想的一切，你都已经拥有了

按流行的说法，你可以说是一个“成功者”

可是为什么，你又会如此伤心呢？

如果不是亲耳听到你说

我也不相信，你竟有那么多的委屈，和困惑

哦，我终于明白了

   读一个作家，最初读到的作品，往往会给我们留下最深的印象，赫尔曼·黑塞的小说，我最早读到的是《轭下》（又译《在轮下》），后来又读了他的一些其他小说，但每当想起黑塞来，脑海中浮现的还是这部小说。这部小说是作家对童年生活的回忆，事隔多年，大部分情节已经淡忘，但我仍能感受到小说中留下的气息：敏感而忧伤的少年，朴素清新的自然，朦胧而真切的友谊与爱情。这些都是最能打动我们的东西，现在我仍能清晰地记起，在深夜的图书馆，我如何沉浸在黑塞的艺术世界中，又如何回想起了自己的童年，那些美妙而细微的往事，如果不借助黑塞，可能我将永远不会想起。而一部优秀作品的价值，或许就在于它能够以独特的方式唤起或加深人们对自身的理解，对世界的理解。

   黑塞是一个执著于回忆的人，在《轭下》之外，他还写了不少中短篇小说回忆往事，黑塞说，“人们对自己所遭逢的一切，唯有少年时代的感觉才是完全新鲜和清晰的，总能维持十三岁，十四岁，却可以铭记整整一生。”他回忆童年的《中断的课时》写于71岁，我们可以看出他对故乡与童年的终生眷恋。

    不少作家都在写作童年，但他们回忆的角度却

    徐迟的报告文学《哥德巴赫猜想》，1978年1月发表在《人民文学》第1期的头条，2月17日，《人民日报》、《光明日报》破例用三大版的篇幅转载了这篇文章，并分别加了编者按。不久后，全国几乎所有的报纸和电台都转载或连播了这部报告文学，在社会上产生了极大的影响。《哥德巴赫猜想》中的主人公陈景润，成为了当时青年人竞相崇拜与学习的偶象，而作为数学难题的“哥德巴赫猜想”，也因此在中国普及到了家喻户晓的程度，多年之后仍一再被提起。

    《哥德巴赫猜想》是《人民文学》主动邀请徐迟创作的，这是为1978年3月“全国科学大会”召开所做的一种思想与舆论准备，但《哥德巴赫猜想》超越了简单的“宣传”，而成为了新时期报告文学或文学的一部经典之作。这主要是由于：徐迟富于激情与诗意的文学才华，在这部作品中得到了充分的发挥；陈景润及其所代表的“科学”、“探索”、“攻关”所具有的人格或精神魅力；《哥德巴赫猜想》的发表及此后“全国科学大会”的召开，标志着知识分子政策的重大调整，以及“科学的春天”的来临，引起了社会上的广泛关注。这三种因素相互交织，使这部作品在历史的转型期成为了一部标

陈涌先生今年90岁了

他是鲁迅研究专家、文艺理论家，还是我所在杂志的名誉主编

10月13日，我们一起去看望他

同去的还有李、陈、祝、刘、杨、马

在他万寿路的家里，聊了一个下午

之前我大约去看过他三四次

去年去看他的时候，应该是5月12日

之所以记得如此清楚，因为正是在他的家里

我接到一个电话，才知道了汶川地震的消息

我们去看他，第一次带了个果篮

去年带了两瓶泸州老窖

今年带什么呢？

踌躇了半天，想到他还是最爱喝酒

仍是带了两瓶泸州老窖

虽说他嘱咐我们，不要带任何“物质性的东西”

陈涌先生的书我读得不多

只浏览过他50年代关于鲁迅的文章，和80年代的一些文章

以前没有见过他时，对他的印象来自主流学界

那是一个“左派、僵化、保守”的形象

我们能否谈谈电影，在这时光的囚牢之中？

那些故事可以帮我们抵御寒冷

让我们想起昔日的革命、美学与激情

爱在瘟疫蔓延时，或霍乱时期的爱情

也能让人怦然心动，可以倾国，倾城

是的，每个人都在走向自己的反面

或者都在发现自己的新一面

即使互称“同志”，涵义也大不相同

花样年华，春光乍泄

只有在交错之后，才能感受到心恸

才能在回忆中发现细微的感动

或许所谓人之本性

正如水一样流动，又如水一样消逝

那么美，又那么无情

而这不合时宜的思想与感情

穿过百年孤独

穿过交叉小径的迷宫

像切一样在美洲大陆旅行

像马科斯一样让世界震惊

“蜘蛛女之吻”

丰饶的苦难之上，一个暧昧的象征

无人能够抵挡她的

    （这个短评刊发于《小说选刊》时，被更换了一个标题，此处还用原来的）

    乔叶的《失语症》，是一篇好看的小说。在小说中，我们可以看到一个婚外恋的故事，一个官场故事，一个“失语症”的故事，整个小说便是这三个故事“组合”起来的。这三个故事的组合，恰如化学实验中的不同物质，被置于同一语境中相互化合反应，从而产生新的物质和新的光彩。但遗憾的是，在这篇小说中，乔叶虽然将小说写得很好看，但却没有深入进去，只是蜻蜓点水般一掠而过，没有展现出这一化合本应具有的更富光彩的部分。

    在《打火机》、《最慢的是活着》等小说中，我们可以看到乔叶最富魅力也是最擅长的，乃是对女性细腻心理的深入挖掘，《打火机》中余真的青春创伤与成年后在出轨边缘的矛盾与暧昧，《最慢的是活着》中祖孙两代女性不同生活态度的对比及其理解，都写得细致入微，曲尽其妙。《失语症》中的尤优也处于较为复杂的情感状态中，年青时她离开了浪漫但“朝不保夕”的恋人程意，而与稳重且殷实的李确结婚，但在多年之后，在丈夫仕途顺利的时候，她渐渐感到了生活的空虚无聊，恰在此时，“发达”了的程