一座小镇，隐藏着一颗灵魂，它浪漫、深邃、伟大，它是一个时代的开始，也是一个时代的终结。它从16世纪始，一直延伸到今天，延伸到明天，延伸到人类文明的终点。它是奠基，却已达到无法超越的程度，它是未来，却引出更多的未来。他是莎士比亚，一个实实在在的人；他是莎士比亚，一个代表世界文学颠峰的符号。

    这座小站名叫Stratford - upon - Avon，躲在铁路线旁，很不起眼。上午11点，简陋的火车摇摇晃晃，好不容易挪进站来，走下车，阳光直射在脑袋上，却有股刺骨的寒风在周围肆虐。

    “就是这里了。”

    是的，就是这里了。

    沿着弯曲的小路径直向前走去，道路的狭窄逐渐发生改变，别致的小房子，低矮的屋檐，都被深棕色带来的华贵感涂抹得古色古香。走到最后，小径变成了大道，马路被平整的灰色砖头填补起来，使人有种充实感。路旁的小店，涂满了巧克力色，虽然暗淡，却不乏活泼，店里摆放着各式各样的莎士比亚布娃娃，他时而严肃，时而可爱，时而成熟，时而卡通——他的形态，就像他留下的文字，有罗密欧与朱丽叶的悲惨，有麦克白和

                                                               ——电影《夜访吸血鬼》之观后感

    近来总是接触一些与吸血鬼有关的东西，台湾乐队五月天根据电影《夜访吸血鬼》改编的歌曲中，写出了这种可以长生的生物无奈的另一面。是蝙蝠，却不能飞，很疲惫，却无法入睡，只能看着

    我没有养过狗。小时候回老家，看到哥哥养得黑背，还会被吓得脸色发青。而我很爱狗，因为它们拥有人类身上所没有的高尚品格。它们不会背叛自己的朋友，更不会背叛自己的主人，它们有所不满，会立刻表现在行动中，从不会在背后算计对方。在人类社会中，只有君子可以与之媲美，只是，不知从哪位仁兄开始，“狗”成了骂人的词语，因为狗总是跟着主人走，无条件地为他付出，可仔细想想，千百年来，朝庭中的忠臣们，难道不都具备和狗一样的品格吗？

    我很想养一条狗。我出生在一个标准的计划生育家庭中，三口之家，或许比过去那些大家庭要富裕些，家里人的重视程度，或许要比过去那些大家庭里要高一些，地位的尊卑，或许也要比过去更小一些，彼此的客套，或许也要比过去更少一些。可是，贫困没有了，奔小康了，心理却也畸形了，开心的或是不开心的事只有跟自己说。父母意识形态的偏差，总是会将一丁点儿大的事，当成大问题来讲，总是会将严肃而严重的问题，当成小事来处理。他们以为，吃饱饭最快乐，可是我以为，和他人共享自己的快乐，才是真的快乐。他们体会过贫困，但从未体会过孤独，他们以为自己很了解自己的孩子，却不晓得，

    有种美感，美得让人心痛。就像雨果名著《笑面人》中，凄惨的月光下，狼对人间社会悲伤地嗥叫；像巴尔扎克《高老头》中，年轻绅士对人间社会意味深长地一瞥。小仲马创造的茶花女，狄更斯创造的奥利佛，莎士比亚创造的罗密欧和朱莉叶... …都带着令人痛心的美感。还有鲁迅笔下的祥林嫂，老舍笔下的详子… …

    文学家常用社会的黑暗，对比出人类内心的柔弱，从而引发对社会的不满，唤起读者的共鸣。魏晋南北朝时期，七位幽雅的名士聚集一处，常在竹林下肆意酣畅。他们有用不完的闲情，也有说不尽的痛苦——这就是著名的“竹林七贤”。

    嵇康，竹林七贤中伟大的音乐家。他的美，常常随着婉转的乐曲，从内心世界向外飘散而去，在半空中四散开来。他的旋律，似微风拂面，虽然清爽，却难以品味出喜悦或哀伤，好似喝一口泉水，既不像草药那般苦涩，又不像糖水那般甜蜜，却着实有止渴的功效。被他的乐曲所包围，仿佛置身梦境。快乐的人，会在这泉水般的旋律中，品味自己内心，那醉人的快乐；悲伤的人，则会在这其中，体味悲痛的浪漫。在这喜怒哀乐合于一体的音乐中，有儒家的中庸之道，有大千世界的万物，有

                                                         中庸之道是保持社会稳定的一种手段。

                                                           ——题记

    在人们印象中，中庸通常被理解为“什么好事也不做，什么坏事也不做”，或者对有的人来说，这就是“谁也不得罪”的意思。事实上，这是对中庸之道的一种误解，从儒家圣贤孔、孟的积极入世来看，中庸之道，应当是一种“有为”的智慧，应当是在入世过程中所应用

    对于佛教的研究，一直以来从未有过中断，著作颇丰，取得了较大的成果，这一点是毫无疑问的。在此，笔者既不肯定什么，也不否定什么，只是提一些个人的见解和看法，或许对于那些研究佛学的前辈们，可以有一些新的启示。

    “佛”一词，来源于梵文中“佛陀”的音译略称。在中国古典籍中，“佛陀”一词还被译做“浮图”、“浮屠”等，对此，季羡林老师在他的《谈佛》中有过精彩的描述，笔者暂不提及。佛教大约自两汉时期传入我国，经历了悠悠几千载，然而，随着它的发展，社会的需要，政治的要求，其原始初衷难免加以修改和删节，留下的是一部繁琐的佛教史，它的真谛于是掩埋其中了。

    何谓佛？古人认为，自觉、觉他、觉行圆满谓之佛。即“于宇宙人生彻底明了无一毫隔碍者。无一己之存在，而能与万事万物相通同者。”（《周叔迦说佛》）始于公元前三世纪至一世纪的小乘佛教，认为世上只有一位佛祖，这位佛祖自然就是释迦牟尼本人了。换句话说，小乘佛教事实上是佛教中一种狭义理论，强调的是“自我解脱”，而大乘佛教则恰巧与之相反，强调“人皆具佛性”，并鼓吹救度一切众生、“自利利他”的精神。

    古时候，大禹总结了父亲见水就堵的做法，得出一套理论，于是，他见水就“疏”，相传黄河九十九道弯就是这么疏通出来的。正是他聪明的方式，使得黄河水不再泛滥。用今天的话来讲，这叫科学发展观，然而，又有几个人真的了解这“科学”的内涵？它本是一种实质的思维能力，却被空洞地一传十，十传百，最后仅仅剩下一个空壳。

    社会发展到今天，可以称为顶梁柱的人群，已经在由40-50岁的中年人，悄悄地向20-30岁左右的青年人转变。为目标不惜一切拼搏，这是一个时代的符号。80后，虽然是一代独生子女，却参与到了更激烈的竞争中。老一代人常常疑问：“为什么我们当初为吃不饱饭而拼搏，都挺了过来，这一代小伙子、小姑娘，不愁吃、不愁穿，却常常自寻烦恼？”事实上，为物质拼搏的人生是简单的，为精神所困的人生，则是痛苦的。没有吃，有了吃，就是快乐的，没有穿，有了穿，也是快乐的，为了吃和穿的人，当他们面对这单纯的目标行动时，一切痛苦都不再是痛苦。而不愁吃、不愁穿的青年人，面对苍茫的人生，不知向哪寻求快乐。他们为了事业拼搏，却常常碰壁；希望实现自己的理想，却又常常被紧锁于传统的牢笼。他们才是痛苦的，而

    《贫民富翁》，一部印度电影，将观众引入一座地狱，或是一座天堂，带给人绝望，或是希望，在地狱与绝望间，我们发现了什么？在天堂与希望之间，我们又能发现什么？然而，当绝望与天堂相交织，而希望却与地狱融为一物时，一种生动在展现，让人不禁意间长叹一口气，原来这就是人生，原来这就是人类！

　　警察局中，有人在审讯他。“多少教授都做不到，你怎么可能！”长官在他身旁来回走动，“你是在作弊！”“不，”一位小伙子，面容憔悴，显然是受过酷刑，他摇着头回答说：“因为我知道答案。”

    动荡。那是属于现代的动荡，在属于贫民的窟窿里，印度教与穆斯林之间的拼杀，包裹着人类世界的某种残忍，和愚昧。在这场劫难中，主人公杰玛失去了母亲，他拼命地跑啊跑啊，拉着他手的，是自己的哥哥。他们是兄弟，他们同甘共苦，他们翻越一道道艰难险阻，他们躲避在瓢泼大雨下的孤独中。在雨中，管道外面，站着一个女孩，雨水无情地将她吞噬，她低着头，或许寒冷，或许饥饿。杰玛走上前去，挽起她的手，“你叫什么？”“我叫拉提卡。”这场动荡带走了他的母亲，带走了他们童年，却带来一份甜蜜。然而，即便动荡是轰轰烈烈