时间到

小时候，印象中每逢佳节，我都要坐上一列绿皮火车去远方。这列慢吞吞的列车走走停停，穿过起起伏伏的威严大山。当时的火车不像新时代的高速动车有相互追尾的危险，开得极慢。车上的设施简陋，车顶永远有一排古老的风扇，旋转的时候发出嘎吱嘎吱的噪声。还没有双行道的年代，慢车总是走一会儿就要停下来让快车先走，这时不知是从哪个方向来的小商小贩蜂拥而至，嘴里嘟囔着手里商品的价格，倘若列车停靠得够久，他们偶尔还会歇下来同车厢里的乘客天南海北地乱摆一通。我的记忆里，那是一个美好的年代，我不用机械地掏出手机掩饰百无聊赖的心情，也没有烦心事困扰，只知道把脸贴在车窗上注视着发生在眼前的一切人和事。这时我妈也准会用责备的口气对我说：“那上面恁脏，简直是个不爱干净的娃儿。”

嗯，这就是发

老尼尔有首脍炙人口的民谣，有句歌词是这样的，大意：与其苟延残喘，不如燃烧殆尽（it's better to burn out than to fade away）。后来，有个乐队的主唱，科特柯本在自杀前的遗书中也提到了这句歌词，“我是个失落的神经病，我感觉不到任何激情了。所以你们记住，与其苟活，不如燃烧吧”。

这多少和我族的核心价值观背道而驰。然而我们的普国价值观又很扭曲，我们一边宣扬平

    由于崇拜麦迪，上大学的时候每次踢球之前都要跟阿德巴约扯淡说，“我的膝盖有点痛，可能是十字韧带和半月板撕裂了，明天去做个核磁共振……”没想到，妈的，都被我说准了。全发生了！

    最刺激的是进手术室以后，麻醉师打麻药前让我蜷成一团儿，说“有点痛哦”，可我一点也没觉得痛。人们都说麻药到位后很销魂，可能是我对销魂的要求比一般人要高，我倒是觉得这种感觉很普通，甚至还有知觉——可能是心理作用。随后医生在我膝盖处用不知是什么器材戳了戳问我痛不痛，我说有点。医生可能生气了，又换了个地方戳，问我痛不痛，我说有点。这次他们气急败坏了，妈的，“两个地方哪个更痛？”我说前一次更痛。接着他们就不管不顾稀里糊涂地开始杀猪了。脸上一直罩着氧气面罩，由于紧张，我热得不行，旁边的护士来给我揩了好几次汗，走之前对我说：“这么低的温度，很少有人在手术室流汗的……”除开一次麻药失效的意外情况，别说还真怀念手术台上那短暂的三个多小时呢。

    以下是漫长的康复过程。