李迎兵 li yingbing

（作者：李迎兵　原载2011年中国邮政推荐校园优秀期刊《求学》杂志 2011年第10期“名家专栏”，原题：“小功夫，大文章” ，刊发时有删节）                                                

    所谓的小功夫，就是讲故事的能力。这个讲故事，并非是一种简单的就事论事，它是要为你笔下的人物服务的。故事本身就是人物性格的历史，故事的发展也大有可能为人物命运确定了大致的方向。福斯特认为故事是“对一些时间顺序排列的事件的叙述”，从而说明了故事是一种线型的艺术。讲故事，基于一种现实的策略，基于一种抒写的便利。

   在诸多青少年写作者中，能够脱颖而出的多半都是这种

中国作家协会迎春联谊会大会堂现场：舞蹈《春节序曲》（中国煤矿文工团舞蹈队）摄影：李强

　  又要过年了。每到这个时候，就会感觉到一种浓烈的节日气氛，在我们四周弥漫着。你会在人们的脸上或多或少地发现某种喜庆的表情。旧的一年就要过去了，而新的一年到来之际，每个人的心里都充满着不同程度的期待。

　　老人们说，腊月二十三这一天是小年。这一天似乎是对即将到来的新春佳节的提前预演。既然是预演，这一天能够一家人团聚在一起，就自然要对住了一年的房子进行一番大扫除。虽然，大扫除不一定在腊月二十三这一天，但它给人们一种春节的倒计时的紧迫感。除旧迎新的含义，就在这种家庭每个成员参与进来的大扫除活动之中了。

　　尝试一件事情，并非是去简单地冒险。有时，明知要面对批评，但还是要开始迈开这个新年的第一步。第一步无论多么晚，总还是要往开迈的。虽然，早已过了初生牛犊不怕虎的年龄，但有时还会偏离常规，去做一些让人匪夷所思的事情。

　　贸然去做，固然有很多纰露，甚或脱汤露馅，但总比一直裹足不前要好。这就像女人生孩子，嫁给富贵人家要生，嫁给穷人家也要生，即便这个孩子一落地，富贵贫穷已经由家庭因素决定了一多半，甚至今后的命运迥然不同，但依然还是该生就要生，生下来该努力还要努力，否则这个世界就可以完全格式化和固化了，停步不前了。过去的一年，许多声名显赫的大人物恐怖魔头之类以各种不尴不尬的方式撒手人寰，比如拉灯，比如老咔，比如自比太阳的金二等，这一切无疑昭示了大大小小的人物在死神面前一律平等的铁律。所以，我们做什么事情，都要有敬畏，有底线，更要有一种达观的人生态度。某种意义上说，国王和贫民的身份虽然反差很大，但却同样有着生存和创造的权利。就像那个古老传说中的贫民面对来施舍的国王说的话：请别挡住我的阳光。

　　不尴不尬的是，有时一部小说，或者一个艺术作品，其诞生过程也是如此。对于芸芸众生来说，

上图为正在根据李迎兵长篇小说《雨中的奔跑》改编的一个实验电影剧照，李迎兵扮演落魄潦倒的李作家    

编剧：老宁　摄影：小吴

　　这些日子，一直庸庸碌碌，不知道自己在干什么。2011年12月4日这一天，让我想起很多年前，1997年12月4日在中国政法大学的一次关于以流浪与文学为主题的讲座。那是晚上六点半左右，记得是在中国政法大学的2411教室里，一个端庄的小美女突然举手提问，让我突然面红耳赤间更加有些慌乱，甚至有些磕巴了。一个日子和又一个日子穿起来，就有了一种岁月的沧桑感。关于《雨中的奔跑》

　　突然接到保忠兄从北京饭店Ｃ座打来的一个电话，得知作为入选代表的他，随着山西省代表团来参加这次文代会和作代会，自然为他颇感惊喜。但忐忑不安的是，由于种种原因无法赶到他下榻的住所去看望他，或多或少有些失落的情绪。你不知道自己出现在那种不该出现的场合下如何与那么多人打招呼。王保忠被称作短篇小说之王，在诸如《人民文学》《山西文学》《小说月报》《小说选刊》等各大主流文学刊物都能经常看到他的大名，而且还获过很多吓人的诸如鲁奖赵奖百花奖等大大小小不一的颇具权威的政府奖项。这个世界上，尤其在文学的这个圈子里混，虽然经常见识很多如雷贯耳的名字，颇能给人几分并驾齐驱的虚假幻觉，但明眼人一看就能发现与你没有一根毛的关系。你和很多人分别处于同一个世界之中，这确实是毫无疑问的，但往往又似乎处于不同的名利场的时空里。在任何名利场上，总是有很多趋炎附势的人，很多溜须拍马的面孔，都不足为奇。他们在你跟前更是一闪而过，因为他们不可能与你有某种内心的交接和感应。

　　我想，王保忠则是有点不同。早在1997年初冬《山西文学》召开新生代作家研讨会，除了同属来自吕梁的韩思中、马明高两位极为熟知的面孔外

（原载《中国图书商报》2011年8月12日，原题：并非闭门造车的幻象，有删改）

呐喊的背后

——石野长篇小说《生死暗访》读后

　　　　　　　　　　　　　　李迎兵/文 

　　中国文学，以恢复生命知觉为始,经过全方位复苏、骚动和空前活跃之后，业已归复平静，日渐失去所谓的轰动效应。沸沸扬扬的大热闹早已收场了，在迅速占领的市场经济浪潮的冲击下，文学所面对的诸多病灶与危机逼使文学从读者关注的中心逐渐滑向了边缘地带。失去这一关注荣耀的文学，有其市场原因，也有自身原因。石野如同一匹野马，在文学界汗牛充栋的牛头马面中，以首部自传体长篇小说《生死暗访》（重庆出版社）的推出，引起了数以万计读者的热烈关注。在许多敏感的小说家已感受到巨大市场威胁和挑战的时候，一向以卧底记者的身份深入暗访第一线的石野，早已曾经在《南方都市报》写过大量的批评性报告并出版多部畅销的长篇报告文学书籍的石野，正在完成着一个华丽的转身。当人们还在谈论作家如何走出书斋，书生如何张罗着下海的时候，倏忽之间，石野在以自己的实际行动，作出了最为有力的诠释。

　　中

　　与一本书的相遇，也是一种缘分。

　　这是属于上个世纪80年代文坛最有争议的作品之一，曾经撼动了北京大学生的心灵。某种意义上说，它甚至是一个符号，或者一面标帜。记得早在少年时期，就看过礼平的这部小说《晚霞消失的时候》了。中国青年出版社，薄薄的一本。那肯定是最早的一个版本了。后来多年之后，我在鲁迅文学院常常看到礼平老师戴一副眼镜显得很平和的样子，上下班开着一辆奥拓，甚至有一次还和我站到操场边谈起他的这本书。而多年之前，我并不认识作者本人，只是迷恋书中的一些人物和场景。那个像消失的晚霞一样的美丽少女究竟去了哪里？

　　在“春”的这一章里，我感受到很多属于少男少女特有的情愫和韵味。一开头那个明镜般的月亮和星光灿烂的情境只能同时出现在梦中了。月明星稀，可是少年人的

谁是民国十大美女加才女？很难有一个准确的名单开列出来。大致回望了一下，除了著名的宋庆龄、宋美龄、宋霭龄号称宋氏三姐妹之外，又有林徽因、胡蝶、周璇、唐瑛、王映霞、张爱玲、陆小曼、萧红、冰心、丁玲等诸多人选。

　　以上照片是林徽因，早年留学英国。林徽因对徐志摩的回忆，总是离不开那些文学大家的名字，如泰戈尔、雪莱、沃尔夫等。而浪漫诗人徐志摩在对美女加才女的一片深情中，则是不自觉地扮演了一个导师的角色领她进入英国诗歌和英国戏剧的世界，与此同时也迷惑了他自己。以至于徽因和志摩的关系，非情爱而是浪漫，更多的还是文学关系。林徽因后来嫁给梁思成，建国时，还参与过国徽的设计。