相信感情，相信有爱更真实！
不要再去相信“爱情”这回事！
文/丰木色子
&nb
又是一年的情人节到了，凡遇“节假”都不忘送一声祝福给你的朋友，总是放你在心上的那位，收到祝福的人应该是开心和温暖的。只是这样的一个节日，不少中国人有点特指的范围，多认为是面向那些年轻未婚的情侣，“小三们”过的节日，若是向已婚的人士发起问侯多有一丝暧昧调侃的味道了……
其实，从这样的感觉里似乎值得玩味了，是否说明在大多中国人的婚姻生活里爱情已经退居其次，夫妻成了“互欺”，彼此更多是合作关系，法律家庭
相爱的人。
总是感叹：“为什么伤我最深的人偏偏是我最爱的人？”
反过来想想，你若不爱TA，不在乎TA，你又怎么会被伤害的那么深啊？
另外，如果你最爱TA，TA并不最爱你，你只是TA的现在进行时不是TA的将来进行时呢？
或许TA依然如故，未曾因你改变，而你却在不停为TA改变，TA还是TA，而若干年后你已经不是你了，而是一个被爱改造后的人，频率和期待不对等、不一样了。
你抱怨，你为什么还是那样的糟糕，没有一丝进步和改观呢？但你要知道对方
在情感世界的角逐中，多少女人感叹：易求无价宝，难得有情郎。生物的属性和本能决定，由古至今“花心”似乎成了男人的专属特质，在男女战役中，总是有不少女人败下阵来。
她，曾经天才梦圆，后来天才梦醒。天才老矣。第二年，她就走了。
《忆〈西风〉》大概是她最后一篇文章。同年五月，她给夏志清写了信，那是给夏的最后一封信。她说：'一直这些时想给你写信没写，实在内疚得厉害。还是去年之前看到这张卡片，觉得它能代表我最喜欢的一切。想至少寄张贺年卡片给你，顺便解释一下我为什么这样莫名其妙，不趁目前此间出版界的中国女作家热，振作一下，倒反而关起门来连信也不看。''信写到这里又搁下了，因为换医生刚暂告一段落，正趁机做点不能再耽搁的事，倒又感冒--又要重新来过！吃了补剂好久没发，但是任何药物一习惯了就渐渐失灵。'时代是真的不一样了：青年的她，三天两头出小说；中年的她，写三封信就是一天的工作；而近晚年的她，写一封信就是三天的工作。她已经不能再写下去了，甚至不能再活下去了。
一九九五年九月八日，一阵急促的电话声骤然响起。房东的女儿通知那位男士：'你是我知道的唯一认识张爱玲的人，所以我打电话给你，我想张爱玲已经去世了。'她已连续几天没出现了。朋友说不可能，于是立即赶到住处去看她。她躺着，身下只垫着一床蓝灰色的毯子，没有盖任
幸好还有朋友。朋友仍不多，但有个夏志清。当年她在沪上无意间邂逅的藉藉无名的小青年，此时业已成为声誉崇隆的学界红人。那些和她同时代的华人，在彼邦大都日子越过越滋润，比如杨联陞、陈世骧、夏志清，比如唐德刚、黄仁宇、周策纵、余英时。只有她是每况愈下。可当年她是怎样的少年得志呵！好在还有夏志清。
在那部《中国现代小说史》中，他给她无以复加的地位。随着《中国现代小说史》走红，她也再度走红。当她已经不太能写的时候，她走红。在美国，在台湾，甚至在大陆，有太多的人开始关注她，谈她的身世，她的作品。一个过气的作家，再谈作品已无意义。有意义的是、而且主要是：怎样挣一口饭吃？一九六六年，她写信告给夏说：'对于我工作的事实在费心，我确是感激得说不出话来，也就只好不说了。'其实，她可说的也已不多了。多年之后，她又给夏写信说：'物价涨，但是我跟你们的情形不同，又等于从来没有过固定收入，习惯拿到点钱就留着过日子，也不怎么省，就是不会撑场面……三十年不见，大家都老了--胡兰成会把我说成他的妾之一，大概是报复，因为写过许多信来我没回信。'又说：'从去年十一月起断断续续病到现在，感冒从来没有像这样连发，好的时候
后来，他两度入狱，都活着出来，而且是完整地。这是她的功劳，当然和那姓胡的男子有关。回到家，他看到的是她的留言--那是她曾来慰问的表示。在那兵荒马乱的年岁，这份友谊弥足珍贵。一九五○年，在沪上的第一次文代会上，她出席了，他亦出席了。于是会面。这是他们的最后一次会面。而后，她走了。她走的前夕，遇上夏衍。这个在《上海的屋檐下》待过的前辈当然晓得她，而且欣赏她。他劝她不要走。可是她走了，这一走就没有再回来。
她人没有回来，她的黄金生涯也没有再回来。离开了滋养她的上海，她就再不是那个张爱玲了。'才华最爱出卖人！'对有才者言，'文艺女神的贞洁是最宝贵的，也是最容易被污辱的。爱护她就是爱护自己。'这是傅雷说的。傅雷就是在《万象》上批评她的那个人。他是'爱之深，责之切'。可是她不待见他。她不愿相见。她的回应是《自己的文章》：'我发现许多作品里力的成份大于美的成份'，然而'我不喜欢壮烈，我是喜欢悲壮，更喜欢苍凉。壮烈只有力，没有美，似乎缺少人性……苍凉之所以有更深长的回味，是因为它像绿葱配桃红，是一种参差的对照。''我以为用参差的对照的手法是比较适宜的。'话已说到这份上，就不好再说了。
……三十年风驰电掣般过去了，作为张爱玲的忠实读者，我多么期待能看到她新的《金锁记》，新的《倾城之恋》。--'三十年前的月亮早已沉下去'，我希望，'三十年前的故事还没有完。'
我在北方湛蓝的初冬，万里外，长城边，因风寄意，向张爱玲致以良好的祝愿，亲切的问候。
这是篇上好的文字。它的作者是一位老者，他叫柯灵。
1984年的《读书》和《收获》同时发表了柯灵的《遥寄张爱玲》和张爱玲的《倾城之恋》。从此，这个小女子在大陆消失三十余年之后终于浮出水面。一个作家，在自己淡出江湖几十年之后，能有这种辉煌，是一种福气；而自己能够在有生之年见证这种辉煌，更是一种喜气。在上世纪的中国，能够享受、而且配得上享受这份荣耀的人，真的不多。她配。
她也配得上有这样的朋友。她把太多的情给了那个柔若无骨的男子，所以她对旁人的情已不多。情不多，朋友自然不多。柯灵是一个。那一年，他正在主编《万象》。那是个商业性杂志，如果没有力作的支持，是容易垮掉的。于是他苦苦寻求作家支持。苦苦渴求之中，那篇《沉香屑--第一炉香》进入了他的视野。可是他并不识作者。发表此文的《紫罗兰》的主
见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是喜欢的，从尘埃里开出花来。
至此，二人关系似大局已定。这个素来冷漠寡淡的、素来只仰头看天而不低头看地的女子，今番终是动了真情。她很快成了一个已婚多次的男子的'玫瑰'。午后天气晴美,二人同去散步。女子穿一袭桃红单旗袍，男子说好看，女子便说：'桃红的颜色闻得见香气。'灯下，胡氏抚着女子滑腻清凉的脸，说：'你的脸盘饱满，像是十五的满月，又像是平原面貌，山河浩荡。'女子答道：'像平原是大而平坦，这样的脸好不怕人。'她说《水浒》之中写女子之美，乃是'天然妙目，正大仙客'。他一听，呆住了。不多久，胡兰成一俟离婚，就和张氏结了婚。在婚约上，胡氏写道：'愿使岁月静好，现世安稳。'
女子所求的，不外是现世的安稳。然而，她没想到，这男子、这世道，早已不容她安稳了。
公元一九四三年，十里洋场，上海滩上，这位张姓小女子，正在过着最入世最俗气最物质的小日子，她正为名、为利、为钱，努力着，忧愁着，欢喜着，爱恋着。在市井的俗气中，她在沪上文坛的尖峰上演绎着自己的'倾城之恋'。
而在这沪滨的繁华遍地之外，万千国人在铁与血
一九四三年的张爱玲，在这年纪轻轻的时候，就怀抱着'出名要趁早'的念想奋力地写着，为着第一本小说集《传奇》而努力，为着第一本散文集《流言》而打拼。一九四三年的张爱玲，有着自由，有着盛名，更有着漂亮。她正处在一生中最好的年岁上。
她的履历并不复杂，她的心思却很不简单。她应该感谢一九四三年。是这一年的上海成就了她。一九四三年是中国文坛的丰年，一个乡巴佬的《长河》和三个年轻人的《倾城之恋》、《财主底儿女们》和《围城》都在此前后问世。在此前后问世的还有《寒夜》和《四世同堂》。那是个窘迫的年代，也是个丰产的年代。其中，《倾城之恋》和《财主底儿女们》的作者，作为当时最杰出的文坛新星冉冉升起，令人炫目。可惜的是，这些新星，以及那些'老星'，也就是那些年最好的小说能手们，都写不了多久了。而她，离开这十里洋场的城市后，创作亦将日渐枯竭。
在这大时代里，满世界的人都在忙着追求奇拔人生中飞扬的一面，唯此小女子苟安于庸常人生中安稳的一面。'生活是一袭华美的袍，上面爬满虱子。'她说。其言一若其人，淡漠、灰颓，于淡漠中见灰颓，于灰颓中含苍凉。生命在她，更多的是苍凉一挥的须臾，'如果说我最
发博文
加载中…
添加到我的博客