城市牛哞

埋好第三个铁夹，月亮出来了，在石羊子顶上。我躺在山麓的芦芨丛里，叶片起霜了，也许是露水，湿漉漉的。对面山脚下，是五间房，我家的烟囱冒着炊烟，别家都在吃饭了。山路上有一条人影，扛着两根杉木，菜碗大小，长约 一米五。在一块石头旁边，他停下了，杉木靠着石头，就地坐了下来。他抬起袖子，拭了把汗，透了口气，摸出个塑料袋，卷了支烟，点燃，吐着蓝圈。

我钻出芦芨丛，提着竹篓，出现在他面前。

山腰的梯田绿了又黄，黄了又绿。那只铁夹仍在努力地生锈，每次取出来，锈迹都比上次厚了一点。后来都不愿看它了，直到我有了另外两只铁夹，邹现有和狗仔也都有了自己的铁夹。你也许会误认为，我们的父母撞见了财神，对我们慷慨了一回。显然不是，在我的故乡，财神只存在于人们的想象里，它从未出现。另外两只铁夹，也是偷来的。邹现有的，狗仔的，都是偷来的。

至于偷得谁的，不能告诉你，但肯定不是老丘的。老丘就住在我家隔壁的隔壁，他那只铁夹已经把我折腾得够戗——偷铁夹是为了夹兔子

晚稻熟了，割掉，扔下一排排荒地，几垛稻草。顽皮的孩子划一根火柴，枯黄的秋草，在夕阳下燃起熊熊烈火。倘若大风起，火苗冲上天空，时常把云也烧着。

我们在田埂上欢呼，手舞足蹈。远处是我们的牛，有的安静地啃着枯草，有的翘着尾巴乱跑，有的可怜巴巴地游走在田埂上，咩咩叫个不停，那不是羊羔，是小牛犊。偶尔风向突变，有人前额的头发被烧掉了，也许，有条眉毛也不见了。在我的故乡，据说没眉毛的人会看到鬼。有人幸灾乐祸，喊了起来，担心看见鬼喔。

　　晚稻熟了，割掉，扔下一排排荒地，几垛稻草。顽皮的孩子划一根火柴，枯黄的秋草，在夕阳下燃起熊熊烈火。倘若大风起，火苗冲上天空，时常把云也烧着。
　　我们在田埂上欢呼，手舞足蹈。远处是我们的牛，有的安静地啃着枯草，有的翘着尾巴乱跑，有的可怜巴巴地游走在田埂上，咩咩叫个不停，那不是羊羔，是小牛犊。偶尔风向突变，有人前额的头发被烧掉了，也许，有条眉毛也不见了。在我的故乡，据说没眉毛的人会看到鬼。有人幸灾乐祸，喊了起来，担心看见鬼喔。
　　当然，天还没黑，鬼也没那么早出现。在山麓上，响起了乌嘴的吠声，短促，急迫。乌嘴是一条黄狗，我大伯父家的。此狗遍体黄毛，俨然纯金打造，无奈嘴巴处黑不溜秋，落得

　　一九九○年，村庄里技术一流的木匠，我的父亲仍带领着全家三口，和他一起过着吃不饱穿不暖的生活。有人请的时候，他去上工。没人请的时候，他进山里破坏森林。吃过午饭，父亲磨好了锯，换上破旧的解放鞋。坐在晒场的角落里，抽完一袋烟，站了起来，朝我微微一笑，说，你去不去。我连忙点头，跑去厅堂找背篓，还有柴刀——每天下午砍一背篓柴火，是我的任务。

　　他在前面，我在后面。

　　事情发生在一九九三年的初夏。再过两个月，小京就从小学毕业，我将登上片区老大的宝座。上台之后，我会封邹现有为护国大将军，封表叔的儿子为中南海保镖。其他人，不论男女，都是朕的爱将，寡人要靠他们灭六国，一统天下。

　　稻穗渐黄，阳光炙烤大地，远山冒着青烟。学生都趴在课桌上睡午觉，教室外面，不时有值日生走过，带着红袖章。高年级的我们，不再胆小，躲在教室后面玩石子。那也是女孩子玩的游戏，男的一会儿就烦了，只想偷偷溜下河去游泳。衣服放在岸边，光着屁股跳下去，游一阵，回头看岸上，衣服却不见了。在烈日下追赶拿衣服的王八蛋，王八蛋却跑向学校，结果可想而知……拿跑衣服的人受到表彰，下河游泳的被老师罚跪。跪在五星红旗下，忏悔，反省，写保证书。

　　吃过晚饭，父亲在洗脚，母亲在洗碗，我的小不点妹妹在打盹。我脱掉鞋子，把脚伸进父亲的水桶里，拱了两下，进房间睡觉去了。

　　一九八九年，我的故乡仍在煤油灯下延续历史。整个村庄，只有大涵的赖良田家有电视，好像中了什么奖，也许不是，我不记得了。他们家买了一台小型的水力发电机，在门前的小河里筑起了堤坝，盖了一座小房子，里面装着发电机。电视里放过什么，我没看过。五间房离大涵，要走二十多分钟的山路，还得经过湖边，说不准廖柏就蹲在路的转弯处，湿嗒嗒的。

　　我的父亲躺在床上，枕头垫得老高，借着煤油灯，看什

　　农历逢双，是小镇的集日。

　　那五间房子里，有三个人是必定去赶集的。邹现有的父母，还有就是魏庆年。现有的父亲挑一担干柴，他母亲提个袋子，原是白色的，后来变成了黑色的。夫妻俩一前一后，叽叽咕咕讲着什么。路过某户人家，现有的母亲眯着眼睛，以约莫四十五度角看着人家的屋顶，也许是别的地方，喊着，×××，逢圩喔。

　　屋里出来一个妇人，应着，没什么卖，懒得去喔。现有的母亲笑着，说，看看也好啊。对方应着，口袋没钱，阿拉唆样的，上街逛到下街，下街回到上街，哪有劲喔。阿拉唆，客家方言，“傻逼”的意思。紧接着

　　山顶有座湖。波平如镜，倒映着山和水边的农家，白墙黑瓦，烟囱上还扭着袅袅炊烟。视线抬高，一点点，那是稻田，拂动着墨绿的风，一浪一浪的。稻浪涌至田埂，被山一脚踢了回去，山站在田边。

　　山的脚背上，长着两棵比山还高的老树，一棵红枫，一棵香樟。红枫树上，住着长尾鸟和猫头鹰。香樟树上，住着喜鹊，枯树枝垒的窝，好大一个。山的小腿上，长着五间土房子，三间红墙黑瓦，一间白墙黑瓦，一间花墙黑瓦。花墙黑瓦的，是间老房子，侧面的墙壁上留着文革的口号。

　　有五间土房子，故名五间房。怎么不叫两棵树，天晓得。

阳光很暖，南风吹进竹林，浓绿的竹叶沙沙直响，一只只春笋破土而出。两只小麻雀惊讶地看着，叽喳叽喳地连叫了好几声，但不被搭理。它们扑闪着翅膀，逆风而行，飞往竹林深处的那棵老桃树。桃花开了，在温暖而潮湿的空气里。小麻雀停在开得最灿烂的那根枝头，收好翅膀，叽喳叽喳地又叫开了。