Edward Gibbon在其The Decline and Fall of the Roman Empire第一卷中剖析罗马帝国的衰亡同军队（尤其是禁卫军）的专权和腐化有直接的关系，所以他认为军队当在生活作风上保持一种所谓的'honourable poverty'的状态。此种“尊严的贫寒”实在大有深意。类似的观点亦频频见诸我们自己的历史和文化，比如远到《论语》中对孔子和其得意弟子颜渊的描述：“饭疏食，饮水，曲肱而枕之，乐亦在其中矣。不义而富且贵，于我如浮云。”“一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐。”比如孟子千古不易的论断“生于忧患，死于安乐”，比如诸葛亮说的“俭以养德”，比如鲁迅说“生活太安逸了，工作就会被生活所累”，直到雷锋所说的“生活上要向低标准看齐”。其实上述提到的历史人物的生活在物质上大都还没有达到“贫寒”的境地。但他们明显都能悟得物质的富足和安逸的生活后面隐藏的危机，尤其是对于精神的充实和拓展的负面影响。所以许多人宁愿选择俭朴的生活，甚至索性比较走极端的，如颜渊或是陶渊明：宁可自己“种豆南山下”，宁可偶尔向人乞讨，宁可家徒四壁，“环

     看到这个作文题目，我笑了，监考老师有点紧张，他没见过一个男生笑得花枝乱颤的样子。
　　我感到有点搞笑，竟然差点猜到了题目。我本来押了一道《给北大校长的一封信》，因为那位刚刚退下的北大校长，曾对他的学生们唱起《隐形的翅膀》，一夜之间成为青春期男女生的偶像。一位儒雅的校长，带着对学生们的理解和爱，一同唱起自强不息的歌曲，这是一幅多么温馨的画面。而能到他的大学里读书，又将是一件幸福无边的事情。他老人，在学生的心里插上了一双翅膀。
　　我明白出题老师的一片好心，他们是想说，只要你努力，所有的丑小鸭、灰姑娘和自卑者，都会有一双隐形的翅膀，去实现你小心灵里满载着的梦想。只是这样励志的题目，给我们北京的考生有些可惜了。
　　我从来都知道，我一直有双隐形的翅膀。从上小学起，我就知道我会上北京大学，谁让我就住在它的隔壁，老师们都非常爱我，我去了好多博物馆，还看了很多儿童剧。我那时候就知道有不少小学生还在农村，我给他们捐过钱，还把我用过的文具送给他们。因为有一双隐形的翅膀，我毫不意外地上了一个好中学，而没有“翅膀”学生们，听说有不

学期末了，又送走一批毕业生。去看他们的毕业英语晚会。最后一个“节目”是播放他们大学四年的一些照片和视频。最后一帧照片定格后变成黑白。颇得Dead Poets Society中Mr. Keating引领学生看学校厅堂中以往学生的照片的深意。不仅慨然叹息。浮生如梦，恍若回到十几年前。

昨天下午给以个学生拷了最近看的法国纪录片《家园》和我朗读的几篇东西和几首箫“独奏”。上午又给他短信请他拷给其他的同学作个纪念。

他回短信：是！老师请放心！

我回道：呵呵，谢谢！

他回道：老师您太客气了，该是学生们谢谢您才是。

我说：呵呵，再好的独白也得有听众才有意义啊！！（“独白”二字颇有“典故”，因为我给他们上课时他们要么忙于考研要么昏睡，很少有人听，所以最后一课时我笑说他们大大提高了我“独白”的能力）

他说：可惜好的老师比不

半年来博客“休耕”。因为越发有鲁迅先生的感受了：“当我沉默的时候，我觉得充实；我将开口，同时感到空虚。”

但今天因为法国的一部关于地球的纪录片，实在无法再保持沉默了。

今天下载完法国才推出的纪录片《家园》（Home)。看了一段，就迫不及待地给相识的老师和朋友发短信：

法国刚推出一部关于地球的纪录片，名曰HOME。法国人对家园的热爱真是让人景仰。美仑美奂，有些画面就像鬼斧神工现代派的抽象画和中国的人文山水画！

以前曾就法国的另一部纪录

My second reading of Wuthering Heights is coming to its conclusion, which will definitely anticipate my third and more readings. In return for the delight and dole it has brought and will bring to me, i want to write something for this brilliant and bizarre novel. 

It was first read six years ago, and was at once deeply appreciated, and adored, far more than Jane Eyre by one of the author's sisters, Charlotte Bronte. Interestingly, the very first English novel i read in my college days was Jane Eyre, though the one i covered was in simpler English specially rewritten for the beginning English majors. But even that version, almost overwhelmed me with its much simplified power and beauty, which, of course, tends to leave a deeper impression on the narrow yet innocent mind li

It is really bitterly cold today, with the wind howling and biting. What might have relieved a little of my sickness at heart is the fact that today is also the very last day of this term, a termination of torture both for me and for some students.

After a morning's classes, i rode to the dining hall through the coldness, which was dampened a little by a meagre and hasty lunch. Then i went to buy the first issue of 'Du Shu' of this year, but right at the moment of my re-entering the main gate of the institute, several of my students, dressed in their clumsy brown overcoats and with some very simple luggage in their hands, greeted me warmly. Having answered their greetings, of course, amiable and a little surprised, i asked where they were leaving for. 'For the examinations!' Some exclaimed. 'Why set off right now?' I wondered. 'We have to turn to overnight accommodation

今天是冬至。

现在全球变暖，冬天不但来得迟，而且多是暖冬。

今年我的冬天来得早而多。但并没感觉有多冷。真得感谢季节的变幻，不知是使我更麻木不仁了，还是增强了我的御寒能力。

还记得由秋入冬的时候，看梧桐树叶纷纷落下，遍地都是，心中并没有什么凄然，只微笑着想起杜少陵的两句诗：无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。

天地，时空，生死，都在，多好。

这学期身边一些人不断出事。

以前自己是热血青年的时候，还会哀其不幸，怒其不争。还会满怀热忱地去诲人不倦。

现在不然。

老树千年，昙花一现。生有何欢，死有何苦。过眼云烟，哀怒何补。

倒不是全然心死，而是无论是哀还是怒是不哀还是不怒，都是我自己的事，和出事的人都无关。有些人纵使你怒你哀，他/她依旧故我，到死都不悔改。不客气地讲，这样的人其实根本就不曾生，早都死了。他们活着的唯一明证或意义不过是消极的破坏性的，吸活人的血而已。

古希腊哲人Diogenes曾有惊世警世之举：大白天提着灯笼找“人”。他弄不明白怎么就那么难找到一个像样的“人”呢？众生芸芸，大多其实不过庸庸碌碌，白来一遭，空具一副臭皮囊，苟延残喘，虽生犹死。

孔子曰：“不愤不启，不悱不发。”虽是万世师表，主张“有教无类”，孔子也不得不感慨：“朽木不可雕也，

女儿还不到四岁，可是时时妙语惊人。弄得我有时都怕听她说话了。早都想为她收集记录一下。有时也会记下来一句半句，比如前几天写的“知道不知道”。但大多时候太偷懒了，或是过分相信本来不太好的记忆力。最近又听到几则，不是让人惊心动容，就是忍俊不禁。

记录的时间顺序是由近而远。就从今天才听到的开始。

一、

晚上我给女儿洗好了一个香梨，切成四小块，按照她的吩咐把中间硬的核用刀剜掉。因为前一阵她总是便秘，可能是在幼儿园喝水不足，水果一个礼拜也难得吃上一次。于是回家晚上我陪她的时候重点就要督促她喝水吃水果。否则要害我为她扣“臭臭”，还得揪心地听她惨叫“好疼啊，爸爸别扣了！”

我切好梨之后就送给她吃。女儿正坐在地上玩积木，聚精会神的；我犹豫了一下，但还是不得不打断她一下，软声软语地陪着笑说：“乖女儿，你一边玩一边把这梨吃了吧。”

显然她玩得正在兴头

最近给学生上精读课。课前倒是一如既往地不很用心地备课。不是为了偷懒，而是为了课上不仅仅简单地重复熟烂的教案和成见，而更要根据具体的情景获得即时的灵感和洞见。所以每每感觉精读课上我对教材和自己讲授过程的诘难和疑问远远比学生多，也越来越不敢以什么老师或权威自居，越发不敢肯定自己的见解了。因为这样，所以倒越发喜爱“精读”，而精读的魅力恰恰是因为其过程是无终结无止境的。尤其是精读莎翁这样的“最为博大的心灵”（the most comprehensive soul,John Dryden语），真是感觉“仰之弥高，钻之弥坚，瞻之在前，忽焉在后，……欲罢不能，既竭吾才，如有所立卓尔，未由也已。”

美国评论家Harold Bloom尝言：与其说是我们读莎翁，不如说是莎翁读我们。我感觉读莎翁其实更是在读自己，或更准确地说，在不断阐释莎翁和从他那里获取开掘意义的时候，是在不断加深自知了解自己的过程。在读莎翁的时候，我们和他的心灵互为镜像。能读出多少莎翁，就能读出多少自己。

今天偶然闪过一个念头：精读的最高境界该