一个人的世界

    西历1926年，鲁迅在《纪念刘和珍君》一文中写道：“我向来是不惮以最坏的恶意来推测中国人的”。我对鲁迅的这句话并不认同，但在鲁迅写完这些文字很长时间以后，我很愿意把鲁迅的这句话换一个用法。我有一个大学同学，赚了不少钱，近几年开始玩收藏古玉，我对他说：如果你玩这个是想玩傻瓜们的钱，我不劝你；如果你以为玩收藏古玉能玩出博物馆，我劝你还是算了。同理，前几日遇到一个热心慈善的年轻人，我对他说：如果你是想把暴发户的钱弄到自己手里，认为自己拿着钱比暴发户拿着更好，我不劝你；如果你认为搞慈善能搞出什么事业，我劝你还是算了。因此，套用鲁迅的话，针对当今社会，我想说：我向来不惮以最大的恶意来推测慈善。
    我曾经说过，美好的社会根本不需要慈善，把慈善标榜为伟大的事业，本身就不怀好意。就美国而说，美国的慈善有多个源头，其中之一便是黑社会。黑社会老大以犯罪手段发了财，在金钱至上的社会，有钱便等于成功，但黑社会老大难以抹去不道德的血腥赚钱历史，于是，慈善便成为他们为自己树立良好社会形象的方式。例如黑社会邀集有钱

    据报道，电视连续剧《知青》即将正式播出。《知青》的编剧是梁晓声，梁晓声本人曾经就是知青，以前也出版过不少关于知青的作品，因此，由梁晓声担任编剧，我认为在具体细节的历史真实方面，应该问题不大。关键在于如何看待那段历史。上山下乡、知识青年，那段历史的确真实地发生过，至今还有很多亲历者健在。当事情正在发生时，当事情刚刚结束时，亲历者和旁观者都会有各自的感受。到今天，声势浩大的上山下乡已经过去将近半个世纪，大多数经历者已经垂垂老矣，步入耄耋之年。穿过时间的尘埃、历史的风云，再回首看那段历史，会给亲历者怎样的感受？还有很多年轻人，没有那段经历，甚至没有听说那段历史

    电影《赛德克·巴莱》最近比较受关注，很多人对其赞不绝口，监制吴宇森说，这是一部电影史诗，是台湾有电影以来最好的电影。也有人批评这部电影。我看了四个半小时的完整版，说点看法。《赛德克·巴莱》的内容是西历1930年台湾日据时期发生的“雾社事件”，即台湾原住民反抗日本人的武装暴动。中国大陆将台湾原住民统称为“高山族”，台湾至今沿用日本人的分类法，将原住民细分为很多小“民族”，“赛德克族”是在此基础上又细分出来的一族，人数不多。影片反映的便是300多名部族勇士对抗数千名有飞机、大炮武装的日本军警的一段真实历史。
    虽然《赛德克·巴莱》与抗日有关，但对此部影片的评论，我尽量不带有政治色彩。我看这部电影时，没有多少被震撼的感受，也没有排斥的感觉，只是在情节期待的心态下看完整个电影。将其称为“史诗”，我认为拔高了。除了镜头、音乐、表演等电影技巧外，人们夸赞这部电影，主要原因之一是它的内容，即300多名赛德克族勇士不怕牺牲、毫无畏惧、视死如归的精神。影片较为真实地反映了那段史实：绝大多数男人不战死便自尽，部

    很多年前，还在读大学时，某个耶诞节突发奇想。学校不远处有一个天主教堂，明朝著名学者徐光启的家就在此附近，此地也被称为“徐家汇”。徐光启还是上海地区最早的天主教徒。出于种种好奇，某个耶诞节的晚上，与同学一起去了此间天主教堂，挤在人堆里上前，吃了一块无酵饼，喝了一口红酒。按天主教的说法，那是耶稣的身体和鲜血。至今想来，此象征颇为残忍。
    祭祀是宗教活动中常见的现象，如今我们常用的“牺牲”一词，在过去就是指宗教活动中用于献祭的动物。所谓“主宰”，从本意上说，就是宗教活动中负责宰杀献祭动物的人。虽然不同宗教的崇拜方式不同，但以动物作为献祭、牺牲，在世界各地都很常见，至今依然如此。但是，人类历史上一些宗教活动也有用人献祭的。例如，中国夏商时期，就有用人祭的陪葬、殉葬。战国时期魏国的西门豹治邺时，曾经打击过用人献祭的宗教活动。到了秦始皇时代，兵马俑实际上就是用假人代替真人的陪葬。葬礼与丧葬制度在有些地方是完全宗教化的，有些地方可以看成是比较宽泛的宗教。从世界范围看，美洲印第安人的人祭延续时间比

    蝴蝶效应是美国气象学家洛伦兹于西历1963年提出的。其大意为：一只南美洲亚马逊河流域热带雨林中的蝴蝶，偶尔扇动几下翅膀，可以在两周以后引起美国德克萨斯州的一场龙卷风。此种观点并不新鲜，历史上早就存在。例如欧洲有这样的民谣：“丢了一只钉子，坏了一只蹄铁，折了一匹战马，伤了一位骑士，输了一场战斗，亡了一个帝国”。中国古人在此问题上没那么繁琐，更加简洁：失之毫厘，差以千里；一着不慎，满盘皆输，都是这意思。只不过美国气象学家用了一些电脑程序运算，使得这个古老的观念更像是现代科学研究的成果，于是，“蝴蝶效应”成为现代人的科学发现，仿佛现代人要比古人聪明。
    “蝴蝶效应”的理论出现后，它的运用不仅只是在气象等科学领域，也被很多人运用到社会领域。例如有人编了下面的段子：“假如潘金莲不开窗户，竹竿就不会掉下打到西门庆头上，潘金莲就不会出轨，武松就不会逼上梁山，方腊就不会被擒，就不会有靖康耻、金兵入关，……清朝就不会闭关锁国，不会有鸦片战争八国联军。……小潘呀，闲着没事你开什么窗户？”这只是一个段子，有

    去年10月5日，13名中国船员在湄公河泰国水域被杀害，现基本查明，这起惨案的主谋是长期盘踞金三角地区的武装贩毒集团首犯糯康及其骨干，他们勾结泰国个别不法军人，策划、分工实施了“105”大案。今年4月25日，糯康在老挝被抓获。5月10日，老挝警方将糯康移交中国警方。这是一个国际合作的成功范例，对于中国今后处理与周边国家的关系，具有积极的借鉴意义。
    中国要发展，需要和谐的国际环境。除了在国际舞台上与各国的外交关系，与中国交界的邻邦又有另一层特殊性。中国有十几个陆地交界的邻国，还有不少海上邻国。很多交界处，两边的民众相互往来，文化、经济交流频繁。老话说“远亲不如近邻”，与邻国构建友好的关系，对于中国善莫大也，对于周边国家也一样。湄公河在中国境内称为澜沧江，沿岸各国民众共饮一江水，有着长期和平交往的基础。因此，“105大案”发生后，中老缅泰为了湄公河这一命脉的顺畅，共同建立了“中老缅泰四国安全执法合作机制”，这是友好邻邦同心合作的成果。“105”大案的犯罪现场有两个，第一现场在缅甸境内，第二现场在泰国境内，

    媒体在任何社会中都是很重要的。从古至今，媒体所代表的力量可以称为民意、民心、公议、公论、舆论、话语权等等。从中国古代的“诽谤之木”到现在的互联网，技术手段的改变使得媒体的形态发生很大的变化，但在本质上，媒体的作用和价值始终如一，即反映民心和民意，引导社会的发展方向。因此，现代西方政治要求新闻自由、言论自由等，就是希望媒体能够发挥有助于社会的良性功能，媒体也因此被称为“第四权力”。但是，当西方政治理论说“权力需要制约”时，作为“第四权力”的媒体权力如何被制约，在当今形势下，却是一个大问题。
    媒体代表民意，某种程度上就是民主的体现。因此，自由表达意愿、自由阐述主张很重要。然而，这只是理论，落到实践上便会有问题。中国古代的“诽谤之木”立于交通要道旁，每一个路过的人都可以写上自己的大小意见，这的确体现了“言论自由”。但是，如果有人组织很多人，反复、集中地强调、放大某一个意见时，实际上就变成操纵舆论。再如，当“诽谤之木”上的意见很多，就需要有人收集整理，以便向责任者反映。如果收集整理者有偏

    古希腊就有剧场，古希腊人热爱剧场，剧场生活是古希腊的一部分，现代人将其称为艺术的一部分。那么，古希腊剧场艺术的内容是什么？大多是各种各样的古希腊神话。当时还没有基督教，古希腊神话其实就是古希腊的宗教。因此，艺术从源头上就是与宗教联系在一起的。古希腊之后，基督教代替了希腊人的旧宗教，集体狂欢的方式被教堂取代，西方艺术开始围绕在教堂周围，不管是绘画、音乐还是建筑等，教堂成为艺术的集中体现，其内容都与宗教有关。
    文艺复兴之后，宗教地位降低，艺术呈现另一番面貌，不管称其为反宗教也好、人文也好，实际上它是另一种带有普遍人性的神圣感，只不过，这一神圣感与人本身直接而密切地相关，不需要通过上帝来间接地表达。自由、民主、博爱等等，以前在宗教中听命于上帝的内容，现在由人自行安排，成为这一时期艺术的主题，其本质依然是具有普遍性的内容。进入现代社会，所谓大众艺术，某种程度上是古希腊集体狂欢旧宗教的再次复活，但有不同。古希腊狂欢因多神而多元，现代大众艺术立足于拜物教、拜金主义，金钱财富成为取代上帝的另一

    我小时候，《三字经》、《神童诗》之类是被批判的对象。其实，如果不批判，小孩子当时也接触不到，被批判了，反而有了接触的机会。当然，也因为批判才没有认真读它，比方说《三字经》，背诵了一半就没了兴趣，《神童诗》也就记得开头几句：“天子重英豪，文章教尔曹。万般皆下品，惟有读书高。”在那时的思想指导下，反正是个坏东西，花那么多精力干嘛？那个年代，很多东西都在“供批判参考”的背景下，成为知识和观念来源的一部分。如今不一样了。
    钱文忠先生在中央电视台的“百家讲坛”讲过不少内容，《三字经》是其中之一。近日，钱文忠讲《三字经》的文字内容经较多补正后，以《钱说三字经》的书名重新出版，出版商希望我对此书谈点看法。其实，我对该书本身没什么看法，也说不出什么。逐字逐句地解释《三字经》，此类事情我以前就说过，这在中国历史上是蒙学，也就是小孩子该学的内容。到了现在，变为成年人的学习对象，真不知道该高兴还是悲哀。然而，《三字经》为何在中国历史上出现？为何延续使用了那么多年？后来又为何被批判？现在又为何受到重视？

    陈光诚是中国山东临沂的一个盲人，关于他的话题在国际国内已经热闹了几年。最近，因为陈光诚离开临沂老家，进出北京的美国大使馆，又起波澜，甚至成为中美关系中一个令人瞩目的敏感点。这样也好，原来遮遮掩掩，现在可以敞开点说了。为陈光诚之事，媒体多次给我打电话，我都拒绝发表意见。在这里统一说一下。很多讨论陈光诚事件都借此讨论中美关系，都在国家层面、国际关系层面上说的很大，而我更想说说陈光诚这个人，我们不该忽视他。
    陈光诚祖辈都在山东临沂，陈家在当地有点影响。现在有很多文学作品喜欢描述一个家族的历史风云、百年变迁之类，事实上，陈光诚家在临沂生活居住多年，陈氏家族与当地村民也有漫长而复杂的关系。例如，陈光诚祖辈中有人曾经因在当地的刑事犯罪被民国政府判处死刑，至今还有当地人为此而声讨陈家；陈光诚的父辈中有人当了共产党干部，当地现在还有人说陈家在村里靠着干部背景搞特权等。但是，我们现在很难用这种陈年旧事来证明陈光诚本人就是坏人或好人。事实上，我觉得陈光诚从小就值得同情。
    陈