有朋友问起我，故乡的秋有何特点？一闪而过的，除了“金色的田野”和“飘香的果实”，竟想不出别的言辞来。
　　在我，故乡的秋很是遥远淡漠。因为成年后，故乡是绝少回去的。所有的记忆，也只是在秋阳下，坐在老家的屋顶上，和小伙伴们围在玉米棒子堆成的小山旁，一边剥着黄澄澄的玉米粒，一边听父亲讲着那永远也讲不完的故事……
　　设若单是秋，故乡难免有些平淡，远不如摇曳着红叶的香山，涨着秋潮的钱塘，飘着钟声的潭柘寺那样抢眼。而故乡的春却是色彩纷呈，极美的。“灞柳风雪”历来为文人墨客所称颂。春来，一颗紧挨着一颗的垂柳，近看枝叶婆娑，远观黛烟绿雾。片片柳絮袅袅飘游，寻找着落脚的家园。人家果园子里各色招蜂引蝶的花儿，尤以粉色和大红的刺玫最盛。一道道红绿间黄的花墙，屏障般将果园自围成一片天地，那春便从这家的园子招摇进另一家的园子里去了。
　　自从父亲远离了尘世的喧嚣，于故园里长眠，故乡便离我越来越近，故乡的秋也便日渐清晰起来。
　　正值人生之秋的父亲于仲春生病，于末春骤然离世，这些日月成为不可触及的记忆。今年的春在家人的眼里早没了颜色，秋自然就更为寥落了。间或，有淋沥的雨被风携至，若揩