A
被一场雨预示着行踪
我从7月算起，到你来。其他的时间一并忽略
只有等待。漫长的雨季
——似蝴蝶，翩然而落
从长安古道起身，瘦马迟迟。西风
暂时缺席
泼亮几页山水，尽染层林
万物似虚拟的门，被你透过
我们相隔太近，却看不清你的面孔
像在陌生人的瞳孔里，一样的陌生
曾经相识也似曾不识
读尽诗书，还找不出一个确切的词来形容你的轮廓
我只能如此描述：
你
头发散乱，坠叶纷纷
以雾掩面，假装成
隐士，用菊来见证这个词本身
残荷做绣花裙，涟漪为裙摆
面容模糊，且略带些女子的憔悴
与你相比，还没有人能谈得上忧郁
端详一泓湖水，用时间来假设
和柳永交换维度，收拢叹息
……杨柳岸在近一步消瘦
B
借用一篇雨来做引子，长亭
——你打的绳结
从唐诗，到宋词，再到
杯
酒
你的影子绰约可见
很多年，总还找不到某个细节来证明你的真实
就像一个绳结，绕不出桂花深重
的味道
熄灭一朵花，枝头
空了
表针绕转，和缠裹纱布的动作
相约而行
一整天，都毫无见闻
除了
流言舒卷
室外：六月的街头
朴素的轮廓开始了一些建筑
极具标志性
一张嘴巴就像一块伤口
被纱布所淹没
耳朵
用眼神抵御种种可疑的迹象，却
无话
可言
收集一些目光来漂洗
一个沉默的人
他被沉默，被人们的窃议吞进，甚至
重复点头的影迹，以示说话
这枯死的一切加上正午时分滚烫的街道
构成被动句。与主语无关
阳光下
什么都是旧的
但，影子却比这个人
重了些
更像一个紧束的谎言，等待着悲伤来打破
沉默聚拢，同样需要些过程
要一根想嚎叫的骨头来做替身
以便使完整延续
室内：课堂里的一些学生
把教科书上所规范的语言暗暗携入舌苔
“是”，或者
“对”
语言间的磁场
吸引着各类思维铁器的投入
在桌椅的空隙里低落、下垂
企图堵住流言的裂口
时间很旧，甚至可以说是破烂不堪
把世界的车轮子给牢牢锈住
天空的背面有一只眼睛正在对折
看，那条河还是那么固执
依然保持单一的流向
似乎怕被一只逆行的船
给惊醒
门推开，关上，再开，继而再关。断断续续的步子从门外走来。嗒嗒嗒，嗒嗒嗒，嗒嗒嗒嗒嗒嗒嗒。从步伐声中可以体会到他们的各自心情。
书桌
这件教室比较宽敞，但是明亮还是相对的。我的位置是教室的左上角，靠窗。桌子是红漆木质的，最靠右的那枚螺丝已经略显松懈，十字花纹也已被打磨，桌子四角边的漆红褪去，显露出斑驳的纹理，原始的木材原料就这样呈现。每当前桌在和我讨论问题时，常常敲两下桌子，那时木材那厚重的声音就显露出来，噔噔。
或许，我想，桌子有时也会成为某种暗号的传递工具，必要的奢侈木质的本质。
书桌的胃口太小了，不能一下子吞进去所有的书本，以至于我不得不把它们平铺在桌面。由此我的桌子常常会比其他的同学高一截，我也常会因此想到小时候用积木搭建的各种奇妙的东西，我喜欢把这些书本堆积成山的形状，然后，我再一点点的去消灭它们。山很小。山越来越小。
突然的一天，一个同学跌跌撞撞的回来，碰到了我的桌子，书桌不稳，像一个刚学走路的孩童，抖动着身子。“轰隆”，山倒了，一本本书落了下来，发出骨折一样的声音。
哦，摔得好疼。
纸片
我有一种很难看的握笔姿势。这是老师说的。
写字时，拇指长于食指半指，这样笔就牢牢的被我握住了。然后划在纸上，发出沙哑的声音，密密麻麻的汉字四处逃窜，乱叫，再组合。
课上最明显的是翻纸的声音，对此我常常感到纸也是有生命的。对于纸的认识是从我幼年时叠的那些纸飞机开始的，把它们放飞的时候，怀揣着一种寄托，一种期待。纸就这么牢牢的载着我的以往飞去。就飞走了。时间的断层在与纸片相关的记忆中显得更亮了，在一张空白的隐伏中，审视着以往，一切都沉郁。以至于现在我都无法抚平成长的纹路。
可以说那时的纸飞机对于我的童年是重要成分，纸飞机飞在我的童年深处，而现在总会有一种模式性的印象，关于纸的。因为它是某种记述死亡的工具，这有区别于墓志铭。薄薄的一张纸，却足够承载着一个人的一生，这太重了。生命的剪影被日子浸透，甚至可以挤出水来。我本以为我是可以卸去童年的印记的，然而在时间的拷问之下，又抖出了那么明显的记忆，一些形状，在记忆空间中存了很久，甚至构建了众生的方程式。
虽然还有大片的空白，但对于纸，时间已经变得更薄。
日光灯
头顶那盏日光灯，略显陈旧，驱于某种恐惧与害怕，我常常会仰视它，尤其在晚上，即使已经布满灰尘。它的高度与我所处的位置刚好垂直。当它发光时，光线显得密集而紧凑。两条吊着的线路相互交缠，就像植物的藤，混乱而又错落，伸入满是裂纹的墙里。
开关就在墙角处靠门的地方，手指一按，光线就会神奇迅速的膨胀满整个屋子。如果不是黑板傍边的石英钟提醒我，我便会忽略光阴存在的部分，认为整间教室是属于那些日光灯的。而现在那盏灯的灯管由于某种原因被一个同学弄碎了，只剩下空空的壳，光亮已不复存在。
我很少再抬起头看它，但是它却以残缺的姿态一直俯视着我，从没变过。
课间
课间短短的几分钟，我常常喜欢一个人站在操场的正中央，也就是站在整个学校的心脏上。面无表情。年华与笑语形同表面的虚饰，周围一片哗然。
总有些时候，我在寻找月亮。我想，我们是与生俱来的朋友。我甚至常常会有一种想要躺在操场正中央的冲动，像观看电影那样，观看周围的一切，包括光与影纯净而平和的对话。这样，我就是一个旁观者，或者，可以假设自己是静止的。只是，突然间，才意识到，自己和乞丐没什么区别，同在市井，只是乞讨的目的不同罢。我也才意识到，我是有目的的。我又想到佛堂，因而也突然想到曾经有位同学问的老和尚总在给小和尚讲故事：从前有座山，山里有个庙，庙里有个......。那时，我的回答是，老和尚喜欢念经，一直在念着长着很长很长胡子的故事，直到他念完啊，就有白头发长出来了。一些古怪的想法总是没有源头的，就像梦一样，无法找到端点。
有人叫我。很久后，才反应过来。一个穿蓝色格衣的女生走过。好。好。在看什么？天空的颜色。我笑了笑，说。她也笑了，转身离开。天空的颜色正远离我。是的，天空的颜色已经远离了我，到消失。这一切都被月亮所瞟见了。很无聊。掀开袖口，看表，快上课了。
回教室，当我关上教室的门时，才意识到，月亮其实已经被我关在了门外。铃声却在响个不停。
居民楼
这间教室的窗子多数处于开着的状态，便于通风，却也常常会有些汽车鸣笛的声音传入耳朵。坐在固定的位置上，观察对面那座居民楼已经是习惯了，对于那所居民楼的发现，是从观察十五的月亮开始的，每当在我疲倦的时候，总会向窗外瞥一眼，缓缓神。看到的也仅是居民楼，由于居民楼高大的缘故，我再也没有在此处见过橘色小灯在我头顶巡逻。
人生总是戏剧性的，地理位置也是。想起上初中时，我家正对着一所教学楼，那种状态已是我所熟悉的，刚好我的书桌也正对窗户，教学楼里的灯光闪动，忙碌的影子在里面穿梭，有些散乱。而现在，把我们互换了位置。
其实一个人离开，在很多程度上来讲他要面临这很多问题，这种问题，不仅来源于地理位置，周围人物，还源于个人内心深处的投影。
我是一个常常会忽略某种重要东西，而记住其中微小细节的人。在此时，回忆都聚到了头顶的夜空之上，配合着月亮的阴晴圆缺，显现着，俯视黑暗。莫不是月亮每一次微妙的变化，都随着时间和空间的变化而改变，还有被遗忘的那部分光阴也在悄然的秘密进行，似乎要把我带回孩童时代。
我常常会感到孤独，她就像一个沉默的女人，指尖冰冷，握住我的手，把我的手腕抓出血痕，直到使我消融。
由此，我想到月亮，古人常以月做抒情，当孤独时，望一眼月，我想，我们是与生俱来的朋友。
更漏子
青山远，红笺断。悠悠秋水正寒。孤雁鸣，影空散。却属月华圆。
杨柳残，蝉声乱。孤苦无依谁堪？独倚栏，风拂案。惟有落英怜。
减字木兰花
残花若蝶。离愁苦似三更夜。烛剪西窗。古屋檐下梅花引。
百转愁肠。游子衣衫琼露伤。月明独赏，天涯归路漫长长。
时光在沙漏中，一粒粒地落下，瞟见过的日子越来越胖，使纸片上的生命显得更加微薄。
正午时分，光线不再藏匿，隐隐约约绘制成一个幼小的影子。这个部分叫做童年。
童年是个不懂事的孩子，在自转中荡出回声，一不小心，就震动了心灵的潭水。潭水不再平和，波动着所映照着的红漆雕花框里的两张照片。一张时间停留在上面。另一张被回忆所占据着。
回忆的相片上有蹒跚学步时膝盖上所留的伤疤，落不断的泪水，和多年前我遗失的父亲。
那时的父亲面容和蔼，把所有的严肃都藏进了岁月所装扮的皱纹里。
很长时间，直到一转头时，才发现，脸上的泪光其实已经被日子烤焦了。
印象的红棘也已经凋零，再也不能像拼图一样构成美丽的图案。于是，我不再反思，只想自己离开。或者，离开自己。这没有任何意象。
午夜，时间摸索着黑暗。突然间，炼金术士，在熊熊烈火中，灵光万丈。可是却没有留下遗嘱，抑或只言片语，除了一些尘世的碎片，散落着。这和加缪的书架多么相似。但想象总是虚构的，和历史没有区别。
光阴似箭
光阴是箭
或许有些联系，就好比我住进了空山，四面绝壁，原声与回声间的区别。
秦观说“韶华不为少年留”，我想起了年幼时绕口难诵的“莫等闲，白了少年头”。
我经常用错词汇，甚至，我要追求语序自由。他们笑我，孩童稚语。
然而，琐碎记忆中的这两句却一直就这么相互守望着，从童年到青年，正像现在的月亮与夜空间的一次漫长的谈话。也像近义词彼此间倚靠着。
整理月光，淡一点的回声，不只是岁月留下的，如同一捆干柴，生死之间却不绝望，引燃火种。微笑就像这火种一样。存活着，把平淡的生活燃烧的鲜亮些熟悉的色彩。从岁月的一节到另一节，如同结束了一首古老的曲调。
有些人总是拒绝细节，打扮往事，漂零的琴声，结束却又开始。
黄粱梦里，我们交换星光，在一个没有月亮的夜空下，想起那个年轻时书生模样的诗人。
窗外的夜色和我灯光下的影子多么相似。你说。我开始梦，梦里的场景是地图上找不到的，我无法用语言来描述。就像一个人和他的影子分不清一样。我同样不能用语言来衡量影子，还有蜗牛爬行的尺寸。我只记得，一睁开眼睛，蓝的天，云很白。
漂泊者没有家，
漂泊者哪里漂泊，哪里是家。
归归离离，离离归归，
归离之间，常读的记忆叫做守土。
常常记起一个温馨的故事，故事没有发生在深秋，只有一卷清风，徐徐吹来，打开了蒲公英思乡的锁。
离开了故乡，我更像一个孤儿，我忘记了时间，忘记了抒情，也忘记了自由。唯有一轮明月，停留在瞳仁里。与明月重逢，那么，故乡就不再遥远，我想起了用来抒情细节“举头望明月，低头思故乡。”这枚月亮正脱离了时间线，在印象中,明亮了好一会。
我是一个很忙的人，偶尔闲下来，居然会想家......
我总是准备了两个笔记本在身边，作为备忘录，一本记下了今天的日子，另一本定下了归家的日期，这中间的时间越来越短，而却又过得越来越慢。
俳句
1
露珠的早晨
斧头冰冷的笑声
斩断了绿荫
2
苦难的声音
停留在生命深处
闪烁了深潭
空空的午后
影子
渍在人群里
和阳光拥抱
那么春天就不会再遥远
所剩下的一条小径
落寞着，
凹凸，不平。
填补下黑暗
的缝隙
这一切只缘于我困于葛藟。
蓝印花布收拢伞
雨水爬进
桌上的青花瓷盘，像
一只瓢虫
正午的阳光，一点也不
多余
更像
一把剪刀。
裁去阴云，却
剪不去两座山间的
阴影
突然想起
一九九七年的童年，
一个身着蓝印花衣的
女子
手握斗笔，中锋起，勾勒，细描
一朵午荷。精致。美妙绝伦。
影像，细碎
如同
绣花鞋垫和缎子鞋
拥挤。并且，重复着
漫天皆白，
被冻结的鸟鸣，停留在
半空中
把死亡悬挂
时间和空间
转换
省略符号
丢掉多余的言辞，只剩下
行走和逝去，还有那条奄奄一息
的鱼
默然和无语都是沉默，再
带些冷漠也说不定
远处除了远，还是
远
缟素裹身，目之所及:
一个倒置的
玻璃杯和那座
人
离开故乡
故乡的路，每一条都不会是旧的
每一寸都是故乡的脚步
三月里的风
是熟悉的童谣
唱出我的名字
如同大漠深处一场久违的雨
使冰封的湖剪纸似的
留下裂纹
从土地这头到土地这头
和冬天的风一起离开，或者独自
相遇如果是这座桥，那想念就是黄昏下
它修长的影子
千帆之后，世界歇在窗外
离开故乡
也离不开故乡
场景
声音还在造句
凭借河水的姿势，再寻找比我更高的山
哪怕上面只有沙粒
推开月亮
一匹很重的黑色
装扮着比喻
时间把墙用旧了，就开始折段影子了
打碎一个习惯性的动作，要不
一段话也行
一把孤零零的伞在雨中，慢慢的
慢慢的走
像古典老画里的场景
按照从前的方式被操作
如果能到汶川
我会带一束白菊花
并且哭，一场
就这么哭着，就这么
哭着，用尽所有的泪水，所有的沉默与怯懦哭一场
哭一场，就如同追念着另一个形象
另一个状态，还有另一个自己
哭
如果可以，更想把时间化成比秒更小的单位
好慢慢记下每个孩子的笑
遗骸面前
还有什么能让人痛的这么铭心
如果每一个瓦砾，每一块沙石和水泥板都带“心”字底
此时的大地定会静成一条河
风吹树叶
和母亲的唤儿声相似，冷若冰霜
如果天堂没有歌谣
就听听月亮的故事吧，在讲述着
轻轻的讲述着
就像一颗种子将瘦弱的身躯转为速度
忧愁和阴影全部挟走
