一个清癯、瘦削、渐行渐远的背影，一段未能实现却让人牵肠挂肚的爱情，一个书记和场长隐而不发的矛盾纠葛，一段在个人日常生活中发生的基督信仰与共产主义信仰冲突……刘海生的中篇小说《圣母》以其复杂性和单纯性让我品读再三，感慨不已。

“清教徒”——是小说女主人公程颖对赵晓峰的一个特殊的称谓。用 “清教徒”来意指一位共产党的党委书记，确实很古怪，但也有本真相像之处。

历史上的清教徒不是一种派别，而是一种态度，一种倾向，一种价值观。清教徒被认为是生活中最虔敬、最圣洁的基督徒，他们主张简单、实在、人人平等的信徒生活，提倡禁欲和勤俭节约，

于望的文学创作只有放到一个更宽泛的文化背景中才能说得清楚。在我市文学创作界，或者说至少是我熟悉的作家中，有三位作家的作品在个体信仰和终极关怀的努力向度上比较突出。一是刘海生和他的中篇小说《圣母》；二是洗心和她的散文《途中》；三是于望和她的散文《品味寂寞》等。这三位作家的作品如果用李劼在《论晚近历史》中解读历史文化的比喻来定位的话，那么，刘海生代表的是信仰的头脑层面；洗心代表了信仰的身体层面；于望则代表了信仰的内心层面。头脑层面的信仰是理性的、主义的、思辩的；身体层面的信仰是皈依的、强力的、躁动的；内心层面的信仰是人性的、审美的、悟性的。用于望在《品味寂寞》中的话来说：“乱也罢，静也罢，境从心生；好也罢，歹也罢，念从心起；悲也罢，喜也罢，情由心造；美也罢，丑也罢，相随心转。寂寞之时，便是自悟之机，寂寞过后，常是精进之喜。

    近年来，我与一些具有不同宗教信仰的朋友闲谈时常常听到这样的表述,说：爱因斯坦是一个具有深挚的宗教情感的人，爱因斯坦都说过，科学没有宗教就像瘸子，宗教没有科学就像瞎子，诸如此类的话，然后就因人而异地劝我信基督教，信天主教，信佛教等等。他们不说“我信什么就要求你信什么”的话，而是拿着爱因斯坦说事，爱因斯坦不是伟大的科学家么？他都这样信奉“宗教”，你有什么理由不信呢？ 

    这种理由就很难拒绝了。宗教信仰一旦有了爱因斯坦的介入，质问就显得异乎寻常的理由充足。朋友的潜台词是，不信宗教或许还有情可原，而不相信爱因斯坦就等于不相信科学，不相信科学岂不就等于是一个白痴或者一个笨蛋么？以这样一种直接的类比推理的方式，推导出一个只能相信的结论，就是一个顺理成章的事了。

    然而，真的顺理成章么？我自己觉得这里面有许多的问题没有解决。

    首先，爱因斯坦究竟是不是像我的朋友说的那样信仰“宗教” 。这其实是一个证实的问题。它