南窗散记(三)

      5
     《沿着西线走》是部队作家裘山山的描写西藏的纪事文学，发表后反响很大，国内一些大刊物都作了选载。我是在《新华文摘》上读到这个长篇纪实文学的。
     文中记述了这样一件事，令我很难忘记。大意是：察隅某边防团指导员范连科的妻子小张进藏探亲，她先从成都坐飞机飞到昌都。到昌都后，被告知到察隅的路断了，走不了。她就住在招待所等，一等半个月。好不容易说可以走了，连忙从昌都出发，翻越了好几座海拔五千米以上的雪山，趟了无数条湍急的河流。好不容易翻过最后一座雪山德姆拉，却在山脚下被德姆拉河拦住了。原来正逢雨季，连日大雨，河水泛滥，将桥冲垮了，怎么都过不去。范连科早已等在河边，眼见妻子到了河对岸却无法相拥。妻子看着丈夫，眼泪哗哗的，比河水还汹涌。河并不宽啊，也就20多米，可是河水凶猛，没有桥，人是不可能趟过去的。
     夫妻俩就这么隔河对望

     南窗散记(二)

     3

     大约是十年前我读过的一个真实的故事。
     那时，“文革”正在如火如荼地进行着，“万岁，万岁，万万岁”的呼喊声一浪高过一浪。在农村的墙上，到处都要写标语和口号。写得最多的当是：“农业学大寨”，“工业学大庆”，“阶级斗争一抓就零”，当然还有“毛主席万岁”，我小学语文课本的第一课就是这五个字。
     我所要说的故事是这样的，某村有一位回乡知青，是村里的能人，能写漂亮的大字，他整天的劳动就是给村里刷标语。某年某日的一个傍晚，他正在一面墙壁上刷写“伟大的导师和领袖毛泽东主席万寿无疆”，可是，当他刷到“万寿无”时——真是倒霉，偏偏梯子的一个横档断了。也就是说，最后的那个“疆”字刷不成了。他也累了，他想，索性明天刷吧！就回家了。
   

 南窗散记(一) 

 1 

   “他们孤独地生活/在一起，//她带着她的宽臀/和鸟脸，/他带着他的肥肚/和平头。//他们从不说话/却忙碌依然。//今天他们/擦窗户/（一起擦每扇窗）/她擦里面，/他擦外面。/他喷出洁窗灵/对着她的脸，/她喷出洁窗灵/对着他的脸。//现在他们向对方/挥动着/抹布，//没有笑颜。”（美国艾伦·伊文斯《邻居》）
     我读诗大约也有二十多年了，所读的诗也不少了，但若是检点起来，所存记忆却不多——除了那些人人耳熟能详的名诗之外。李白的诗好像读了不少，但一首《赠内》的诗，我是永远不能忘记的，诗写道：“三百六十日，日日醉如泥。虽为李白妻，何如太常妻？”看来再浪漫主义的诗人还是心中有人间烟火的。这首小诗也算是李白准确地表达了他当时的“婚姻状况”吧，思念、悔妻之情蕴含其中。而直白的语言尤其为我所爱，一如那首“白日依山尽”的诗。这两年我读新诗少了，除了一些诗仍是晦涩之外，一些诗离我们的生活还是太远了。而网上的有些自称是诗人的“诗”，真是不堪入目，哪能称得上是诗呢？许多有识之