标签：
杂谈 |
早上经过那丛木槿的时候，男生们正在树下闲聊，看到我，停了阵，笑着打招呼。范老师说：“是不是又没有吃饭？”
这是他与我说得最多的话。严格算来，这一个月内，他与我说的话总共不超过十句，如此内容的，就占了一大半。“吃了？”“没吃？”“你怎么不吃饭啊？”“啊，他们都说你老是不吃饭！”……
记得有一次是黄昏，谷粒色的光线铺满院子，树荫沉甸。我和同学散步回来，看见他和几个人在银杏树下站着，背着手，斜着长腿，倚着一堵墙的影子。见到我，又问：“你今天吃饭了没？”
我说吃了。
他不大相信，直至我反复确认，才赞许似地，说难得！
我一直知道，于鲁院的这一个月里，必将有许多细节留下来，贮备于心，供应我日后的书写和回忆。比方这初夏的黄昏，比方这些恃才放旷性情鲜明的同学，比方这小耳朵般的绿叶子，比方这些温暖的问询。
此时，月亮即将来接班，太阳开始收拾最后的光线，准备回归西山。蝉已经静下来了。一只猫在槐枝上流窜，瞬间消失在绿光之中。有同学在一楼大厅打乒乓球，说笑着，喜笑颜开地，气氛非常好，以至于那小白球都染了几分喜气，像个抖着肩不停地笑的孩子。大厅东西
标签：
杂谈 |
标签：
杂谈 |
张伟给我出了一则思维训练题：何以男人（甚至所有人）都对漂亮女人持有偏见，认为她们写不出好作品？
做了一份答卷，如下：
1，我们的人生法典之中，多有这样一条：众生平等，上帝是公正的。厚此，必薄彼。他给予你美貌，必会剥削你的智慧。
2，人有怀疑一切，否定一切的本能欲望。我们嗜好从完美之中找瑕疵，从偶像身上找破绽，直至对方光芒渐黯，华彩尽失，还原成庸常模样方罢休。只有这样，我们才会获得心理上的平衡——不至于相形见绌，不至于终日羡慕嫉妒恨。
3，漂亮女人能轻易获取各种资源，生存轻松便利。但“生于忧患，死于安乐。”在富足与安逸之中呆久了，人便容易滋生惰性。没有悬念和挑战的生活会催眠人的头脑，削弱人的意志，降低人的智能。
4，“暖风熏得游人醉，直把杭州当汴州。”当一个人终日沉浸于迷香般的吹捧之中，多容易忘乎所以，无法认清真实的自己。虚浮的赞美比诋毁，更具杀伤力，更易由内而外，对一个人造成慢性腐蚀。她会变得虚荣、浮躁、骄横、武断、唯我独尊、思维僵硬、容不下批评，眼界狭隘闭塞。她的视力不再是180度的水平状，而成柱状，只看到自己的一线小世界，忘记世界原本
标签：
杂谈 |
我的笔太慢了，它迟钝、笨拙，即使疲于奔命，也无法赶上奔跑的日子。当它埋头记录，试图抓住一些事件，不知觉间，它又错过了更多。身外的情节风起云涌。一低头，一颔首，就有新的内容在发生。它总是来不及。它站在尾声之中发着愁：纸页空空，什么也没有留下。
我很懊丧，我没有做好任何一个角色。不是一个好的记录员，不是一个好的观众，更不是好的参与者。
时间所剩无多，只有十来天了。即使把它们掰得细细地，细成一个眼神，一簇光，反复把玩，到底还是会稍瞬即逝。我将暂停记录了。我要搁下笔，重新唤醒我的眼睛、耳膜和舌苔，去融入，去感知，去吸收，甚至有意识地建构、创造，然后记忆——在心脏深处，贮藏相关光影、言语、细节和思想。待到他日酝酿已毕，时光从容，再缓缓取之，与诸君共享。
正在看林贤治的长散文《五十年：散文与自由的一种观察》，开篇有一句引言，似乎好像依稀仿佛也可以掺入此间，摘录如下：
伯尔说：“如果说文学研究还有什么意义的话，那么它一定要填补水银柱上的空白，要使人为的、或者是基于自我蒙骗的、似乎是现实的燥热冷却下来，对其进行重新整理，创造新的比例。”
标签：
杂谈 |
现在是凌晨两点十八分，北京藏在一窗子的黑里。鲁院很安静。大家都睡着了，我仍醒着。我沉浸在赵瑜112集的鲁院日记里，沉浸在一个男人的小忧伤里，暂时忘了睡眠。
所有情谊总是由浅入深的。开始很轻快，后来很深沉。最终以泪滴作句号，替一段过程收了场。
在那日记里，赵瑜写分离时，曾在张国荣的歌曲里怅然若失，无助地，想念某个女人，写下长长的诗歌——我看了亦极度感伤。它提醒了我：我们的离别也快来了。
昨天聂梦说，今天下午两点，大家在501集合，一起订回程票。我听后有种猝不及防的紧张。我还没好好享受鲁院的日子，怎么就要开始预演别离？！
我不知道那一天到来之后，当他们的背影都消失，我能否假装坚强？我是否会嚎啕大哭？是否会在酒醉之后，扶着电线杆子，想念一张脸？是否会如同那个文字背后的男人一样，在空荡荡的楼道里，绝望地，拔打一个再也不会有人接听的电话？
此去经年，后会无期。
这使得我的情绪一整天都不太好。儿童节过去了——昨天还在享受好时光，像个愉快的、极易被满足的孩子，今天就成了一个沉重的大人。
我是真的舍不得。
鸟声太盛，把人吵醒了。鲁院有一方小花园，种有驳杂的、繁茂的植株。我住418室，窗口正对着几丛槐树梢，光线很好，视野也不受限，还能与鸟儿比邻而居。算是走运了。
凌晨时分，是鸟的时辰，它们从黑夜里苏醒，精神抖擞地，在林荫间雀跃，引吭而鸣，形成独唱团。有一种鸟叫得很奇怪，像金属敲击木器的声音，短促、嘶哑，很有力量；还有一种鸟，发声时哆哆嗦嗦的，受了惊吓一样。但大多数都轻灵悦耳。
我们的日子就在鸟声中开始了。
5月18号，多云，北京闷热干燥。早上去开水房打开水，看到一两个披着长发的女生，正从走廊折进房间，咯嗒一声锁上门。大家都退避着。于陌生状态下，女人多是矜持的，更何况还是写作者。一直到后来渐渐熟稔了，门才一扇扇敞开。
上午9：40，铃声响了，开学典礼即将开始。我们陆续上去。五楼的课室布置一新，讲台后的整面墙都蒙了大红色的布幔，有“鲁迅文学班江西中青年作家培训班”几个巨大的黄色宋体字，下面一排字迹稍小些，“2010年5—6月，北京”。
主席台上设长桌，桌前有盆栽花卉。大家分席而坐。出席的有鲁院和江西
忘了是哪天晚上，安然从今日美术馆回来，站在走廊里和大家聊天。
“我现在终于知道，为什么那么多人爱着北京。从前到过北京那么多次，都没什么感觉，现在却不一样了。什么时候开始的呢？好像就是在国家大剧院的那个夜晚，才发现，北京是那么好。而到今天，这种感情愈发地强烈。”
融洽，平等，睡眠充足，饮食规律，文化、信息与思想的多元，生存压力被置后，社交欲与求知欲被满足，每个人的认知和审美状态都上升到最好。我们自然而然地，会在潜意识中夸大对北京的好感。
于是，大家纷纷应和着点头。
我同样深爱着北京。但这种感情的生发点和安然却不一样——不是国家大剧院，而是华夏出版社三楼的一间小会客室。
5月17号，晴。
正午时分，我从宿舍里跑下来，看见槐树下的马老师。阳光被槐叶筛下来，成丝成缕，洒在他长长的银发上。而他舒展的脸，正浸在那银光中央。我想起当年胡兰成形容张爱玲的脸用的词——“正大仙容”。他近年习佛修禅，逐渐消除了满身戾气。从去年的三清山笔会至今，他的模样都没有变，只是愈发从容，愈发睿智。
结束了好久不见、天气
标签：
杂谈 |
5月17号，晴
这是我第一次到北京。
之前关于北京的印象，除了来自文艺作品，更多的是一类人：北漂族。那些逐梦者用情节雷同的故事深深地影响了我对一个地名的定义——北京，人文之都、机遇之地、梦想之城。因为这种印象，当出租车行驶在高架桥上，行驶在老槐树的浓荫里，行驶在长安街头，我嗅到扑进来的风，恍惚觉得有金色的异香。
窗外偶尔有柳絮飞。这些年来，因为空气治理，北京的柳絮少了许多，然而它们仍然让我惊奇——这些洁白的、轻盈的、羽绒般的、大规模的种粒，借助空气的浮力上升或平移，悠游自在，像进行一场不受时间限制的漫步。之于一个南方生长的人，这又是异象。南方的空气从来寂然，不给予受众任何提醒。以至于我以为，那是顶重要，但顶无趣的东西。我没想到，北方的空气竟含有情节和悬念。冷不丁地，就在单调的背景之中，上演美妙的戏法。
北京五月，月季花是开得最艳的。我们赶上了好时候。作为北京市市花，月季确实倾城。无论地段繁华或偏僻，它们都能结成家族、部落或王国，生机勃勃地生长。它们色彩富丽纷繁，红粉黄白蓝紫黑不胜枚举。后来有老家的朋友
标签：
杂谈 |
5月16号，晴
整个五月上旬，人都是亢奋的。一边置办行装，准备行李箱、衣物、书和洗漱用品，一边看日历，反复计算离出发日还剩多少天。夜里多是无眠的，想着在鲁院的日子里，每天都可能被点燃、被激发、被引领，想着即将到来的深厚与灿烂，便兴奋得无法入眠。因为盼得太切了，启程愈发显得遥遥无期。
5月15号，搭乘江西博客网的朋友的便车，从武宁到南昌。预备次日北上。
5月16号，下午六点多，在火车站候车室前，见到王彦山。那时候，我和他是熟悉而陌生的。多年的QQ交流使彼此知根知底，但一直不曾见面。他那时戴黑框眼镜，清瘦，双颊深凹，面有反骨（来自他的自我评价），像年轻的鲁迅。站在那里，似笑非笑地，看着我走近，并不向前帮忙提那个拉杆已经坏掉了的行李箱。
后来在候车室里见到吴静玉，她是90后，网络小说写作者，东乡人。安静地坐在候车室的长椅上，长发披拂于肩，脸是尖削秀气的，但眼神却朦胧，似乎对一切都漫不经心，思维散落在别处。她靠在长椅上，手温顺地蜷在男友掌心，像只姿态优美的猫。
至此，同行的四人便已汇齐，只等检票上车的广播了。我们乘坐的列车是Z66，由南昌开往北京西，直
标签：
杂谈 |
序
我从来不曾向周围人提“理想”、“自由”、“旅行”、“存在之意义”之类的词汇。在一帮务实者眼里，这些是毫无价值，甚至荒诞无稽的，足可以将之作为笑料，拿来嚼嚼舌根。他们只接纳实在的好处。（阿弥陀佛，还好法拉第、欧几里得和王小波都不这样。）
环境的渗透能力是恐怖的。有一度也怀疑起务虚的意义。当一种信仰被怀疑，其维系的理想便摇摇欲坠。好在，还有阅读与旅行，它们以强大的力量，以广袤的视野，以深刻的智慧，最大限度地替我延缓了理想的消亡。
关于阅读，这是一生中都在进行的事。在此文中不多表。只说旅行。
和任何一个对禁锢和封闭不满的人一样，我对远方充满期待。每当我的城市里有人离开，每当研究地图，每当阅读旅行家的传记，每当异域风景在音乐里盛开，每当“没有什么能够阻挡，我对自由的向往”在耳膜上起伏，我就无法自控地泪满满面。这或许过于矫情，却在真切地发生。
出行
依然是一个人的旅行。独自旅行的好处就在于随心所欲，加上不为人知，有一种嫖妓般的快感。这是集体出行所无法带来的。
背包里除了相机、钱、换洗衣物
发博文
加载中…
添加到我的博客