依然面向那条河流

依然树皮龙钟

依然抽芽

  （每片新叶承受着

    整个天穹的重量）

德国浪漫主义自然观  刘慧儒

在十八世纪的德国，自然是一个重要概念。如果说，在文学艺术中，作为模仿对象它是以整体出现的，那么，在新兴的现代科学中它只是被割裂的研究对象，可通过分析、解剖、测量、计算来认知和把握。十八世纪中叶快速的科学进步可以用一个“分”字来概括：自

虹的负荷      刘慧儒

隔着秋天望你，隔着

岗哨无端升起的烽火

分辨海蓝

与天蓝，隔着镜子

摹

笼嘴如是说     刘慧儒

感谢我吧           

是我

给了你们    

呼吸的自由  

青岛的公园里老人很多。他们每天从早到晚聚在一起玩。我觉得很有意思。

一天晚上，我到宿舍对面的公园去散步。这里有许多人，大半是上了年纪的男人，也有年轻人在打扑克，还有几

“游历世界，了解世界，我想了解各地的人，想知道他们是多么不同，又是多么地相同。”这是美国电视剧《MacGyver》的一句话，当时我听了，震动很大。那是1989年，我才十五岁。说这句话的是一个中国女大学生，在电视剧里从北京逃到加里弗尼亚。那时候，中国，北京，天安门，这一切对我遥远而陌生。那时候，我也并不懂冷战的逻辑，东西方体制之争，但北京学生单纯的理想主义的勇气，吸引着我。他们跟我们不同，却又很贴近。

我第一次到中国时，跟那个中国学生一样大，我是带着她的那句话上路的。中国人和德国人笑得不同，但人们都喜欢微笑；中国菜和德国菜不同，但人们都喜欢跟朋友一块吃饭。我希望，德国人对中国人能有更多的敏感，而中

去中国之前，我以为自己脾气挺好，不会过分生气。到中国几个月后，我得承认，这个自我估计不正确。在很多场合，微不足道的小事会使我极度愤怒。

比如对中国人还没学好怎么排队这事，我常常感到气愤。有一次，我在合肥百盛百货商店里差点动手打一位(比我强壮得多的)大汉，因为他挤到前面，让售货员先称他的菜。

最让我恼火的一次是我旅游了几个星期和朋友一起回到合肥的时候：从广州坐了二十四个小时的火车，我们精疲力尽出站找出

在云南那天，我们宾馆房间里闷热的空气一大早就把我给热醒了。一睁开眼睛，就记起前一天碰到的那位瑞士人来。脑海里清晰地浮现出他的样子，让我意识到今天是什么日子。我忽然不安起来。他对我们说，今年是他第四次来这里。他当时脸上自豪的神情我一辈子也忘不了。我朝我女朋友床上看了一眼。她已经起床了。我起床后直接去房间对面的洗手间，发现她低着头呆呆望着门前的小楼梯。我马上明白了：她也感到害怕。我问：“你相信他昨天的胡话？”她点点头。“瞎扯，全是吹牛”，嘴里这么说，但我并不相信自己的话。“准备吧，咱们9点出发。”

关于这个地方，我听过很多历险故事，不过，直到昨天，还没碰到过一个真正经历过这种故事的人。唯一亲历其境的人就是住

    有书读是一大幸事。设想这世上没有书，人生该有多乏味。无书，这天地之间就会被现世俗务塞得满满腾腾，使人透不过气来。古人把“雪夜闭门读禁书”称为人生一乐，良有以也。雪夜，无物累之忧；闭门，无人扰之虞；禁书乃世所不容者。所谓“乐”，就是指能借此远离人事、逃脱现实，抽身进入另一世界，无拘无束，自得自在。

读书即出世。书虽是世间物，但书之为书，全在于它记录了前人（或时人）的所思所感。读书便是离开“当下”，进入过去，通过时间的错位而脱身现实的羁绊。书的魅力也许主要就是给人这点自由空间吧。这空间看起来没什么，但对人来说至为重要。就连那位对读书深不以为然、声称读书是用自己脑袋供别人跑马的叔本华