《博客天下》2012年第3期
1980年,章诒和对吴祖光讲述她在服刑期间结识的各色女性囚犯。吴祖光激动地对她说:“诒和,把你刚才说的,落到纸上,就是中篇。赶快写吧!”果然,三十年后,章诒和逐步开始将这些落到纸上。2011年5月,她出版了《刘氏女》。半年后,又出版了姊妹篇《杨氏女》。
《杨氏女》和《刘氏女》一样,皆是以真人真事为蓝本,讲述乱世中一个小女子的命运。杨氏女本来和青梅竹马的邻居何无极恋爱,后来因亲戚诱导骗婚,被迫嫁给了军官刘某。但杨始终倾心于何,归乡后与其重燃旧情。军官发觉后,拼命虐待杨氏,激怒何某,砍伤军官。何无极被判死刑。杨氏以“反革命阶级抱复”的罪名被判处二十年有期徒刑。入狱后,又自愿与指导员发生关系,致指导员身败名裂,自己的命运也以悲剧告终。
章诒和以细腻优美的文笔,将杨氏女的一生简明扼要地勾画出来。尽管,小说仍然过于短小,缺乏细节描写,情节也比较简单化,但仍不失为一篇精彩的故事。章诒和的散文常常掺杂着过度抒情,但小说却完全采旁观者的角度,相对冷静地叙事。她不打算在
《新京报》2012年2月11日
1937年抗战爆发,清华、北大、南开三所学校南迁,组建为“长沙临时大学”。后内迁昆明,更名为“西南联合大学”。八年抗战中,联大师生在极为艰苦的条件下弦歌不断,蔚然屹立,成为中国教育史上的一段佳话。半个世纪之后,美国历史学家易社强受联大精神的吸引,多次来华采访联大校友,进行竭泽而渔的资料收集,著成《革命和战争中的西南联大》一书,成为研究联大乃至近代中国大学校史的里程碑式著作。
实际上,若编撰一部校史,梳理规章制度、呈现人事掌故,中规中矩,便也可以算完成任务。但对于近代中国大学而言,如此写作注定无法呈现出一所学校的精神。因中国的大学制度并非本土自生,其规章制度、办学模式多为移植欧美,本无特殊之处。所以,唯有将其放到时代的脉络中研究才更有意义。易社强在这方面显然极具自觉性。他以革命和战争两个关键词为背景来理解联大,通过联大的教师、学生、办学风格等几个方面,挖掘联大的精神传统,使得这所学校具有了一种别样的色彩。
联大的发展历程,和近代中国的政治
《悦读MOOK》第25卷,二十一世纪出版社,2012年1月版。
谈起二战时期在中国难民救助方面做出巨大贡献的西方人,首先想到的当属德国人约翰·拉贝。1937年末日军占领南京之后,拉贝利用自己纳粹党人的身份,在南京建立了一个“难民安全区”,总计收容了约30万难民,拯救了无数中国人的生命。由此,拉贝被评选为百年来对中国贡献最大的“十大国际友人”之一,在中国享有极高声誉。然而,鲜为人知的是,在中国,“难民安全区”的首创者是法国耶稣会士饶家驹神父。饶家驹于1937年的“八一三事变”后率先在上海创设南市安全区,该安全区一直存在到1940年8月,连同他在内地主持创建的数个安全区,总计拯救了约50万中国难民。拉贝其后在南京创设的难民安全区,正是对饶家驹安全区的效仿。
饶家驹,原名罗贝尔·夏尔·埃米尔·亚基诺·贝桑热,1878年出生于法国洛林,及长皈依天主教耶稣会,经19年训练,成为一名神父。1913年饶家驹来到上海传教,后任耶稣会虹口郊区牧师兼震旦大学教授。在震旦期间,因做实验而炸掉一臂,被称为“独臂神父”。饶家驹热衷于慈善事业。1927年北伐军占领上海前
《文景》2011年12月号
2011年是辛亥革命爆发一百周年。在百年纪念的当口,各种辛亥主题图书不可计数。回顾全年的辛亥图书出版,会发现虽然总量极大,但真正可读的并不多,不但存在着严重内容同质化的情况,还有许多是水平极低的粗制滥造之作。乱花渐欲迷人眼,在杂书丛中选择几本真正有价值的书,并非易事。
判断一本书的优劣,历史是最好的检验方法。一般能流传下来并再版的书,多半不会有太大的问题。而且,前人往往本身就是历史的目击者,在准确性和客观性方面要远胜今人,因此,阅读前人著作,包括整理出版的一手原始资料,是了解辛亥的最佳手段。
本年度旧籍新刊的辛亥著作,居首者当推冯自由的《中华民国开国前革命史》(广西师范大学出版社,2011年3月)。冯自由是资深同盟会员,亲历辛亥革命,多次参与起义策划,民国后致力于搜集辛亥历史。本书于1930年前后写成,用五十一个章节详细梳理了从兴中会成立到辛亥革命前夕,仁人志士为创造一个独立、自主、富强的中华民国而奋斗的重要史实。革命的动机与初衷
韩戍(本报书评人)《中华读书报》2011年12月7日
1933年5月10日晚,在柏林大剧院的广场上,数万册文学书籍被纳粹分子付之一炬。这些被焚毁的首批作品,分属94名德语作家和37名非德语作家,其名单由伯雷斯特劳市立图书馆馆员沃尔夫冈·赫尔曼提供。其后,焚书行动逐渐扩展到全国,引发了德国各大学普遍的焚书狂潮,所有“不合时宜”的哲学、科学、思想书籍都遭到焚毁。此次运动是纳粹政权加强文化统制的一个关键节点,从这以后,纳粹以“消灭文化布尔什维克”、“维护德国民族文学纯洁性”为名,肆意迫害犹太作家和异议人士,造成了德国文化的空前灾难,德国文学史亦因之出现了一个无法弥补的巨大断层。
70年后,德国作家福尔克尔·魏克曼试图挽救这些被焚毁的书籍及其作者被遗忘的历史命运,开始搜寻当年被焚毁的所有作品,并对5月焚书之夜进行详细追踪。在其新著《焚书之书》中,他考订、挖掘了作家们的生平和文学创作轨迹,并简要地在世界文学史的脉络中对他们的思想和成就予以评价。一百多位作家的生平轶事,被
杨杏佛的口号:不自由,毋宁死
谓受夫人之侮辱及虐待 延吴经熊律师诉请离异 赵志道已表示不愿离婚
《民国日报》1930年12月23日
中央研究院副院长杨杏佛君,因受其夫人赵志道女士重大侮辱及虐待,遂决计离婚。一星期前,杨乘飞机来沪,延吴经熊俞承修等律师依法救济,吴律师等当即代表杨君致函赵女士,主张协议离异,嗣接赵女士复书,否认侮辱情事,且表示不愿离婚。吴律师为息事宁人起见,曾以朋友资格,一度致函杨君,询以可否忘怀既往,言归于好,并劝以婚姻心理本甚复杂,殊非局外人之所得而深知,况飘风不终朝,骤雨不终日,伉俪间之反目宁能久长?且一刹那间之离合,即终身之悲欢系之,语云衣不如新、剑不如故,似不宜毅然决绝。惟杨君离异之志极为坚决,昨复函吴律师,大致谓承示审慎容忍,具见苦口婆心,惟深受婚姻痛苦已十二年,病肺咯血,屡濒于危,此岂寻常夫妇间反目可比?夙知自爱,亦勇于牺牲,苟非万不获己,绝不出于离婚之一途,今既进行,必奋斗到底。西谚云:不自由,毋宁死,即为此次婚姻之口号,依上述经过情形观察,一方决议欲离,而一方决意不愿离,现闻杨君以此事非经法律程序,恐不能得最后之解
《博客天下》杂志2011年第22期。有删节改动,以此版本为准。
如果将时间调到2001年,不会有人预料到实体书店今日的窘境。那时对很多人而言网购还相当遥远。偶尔会在杂志扉页上看到卓越的广告,读者通过邮政汇款到商家,商家接款后再通过邮局寄书。购书时间长,折扣小,并没有多少人问津于此种购书方式。人们更喜欢到实体书店挑几本喜欢的书籍。然而,十年后这一切都变了。
远不需要十年,大概五六年前就不断传来实体书店倒闭的消息。只是近三年趋势更明显而已。相继风靡全国的席殊、各省三联分店、北京第三极、风入松等书店倒闭后,最近又传来了知名连锁书店光合作用关门歇业的消息。2011年11月1日,央视《新闻1+1》报道了此事,可见多家店面人去楼空,供应商讨债不得,读者预存于会员卡内的钱款亦无法退还。实体书店生存之艰难,情形之狼狈前所未有。实体书店售书业甚至有全军覆没的趋势。
这并非是新鲜话题,甚至相当陈旧。除极一小部分喜欢实体书店购书的“原教旨主义者”,大多数人早见怪不怪。网购实在太便利。以往卓越当当两大巨头
2011年9月号
河北高等法院北平分院旁听记
吴在汉危害民国案
曾充大学教授著作荒谬 系受重大刺激情殊可悯
1933年9月3日《大公报》
河北高等法院北平分院,于昨日下午二时审理一重大之危害民国案,旁听人极众,座为之满,案情之严重可知,兹录审理详情如次。
吴在汉,年四十四岁,陕西万全县人,幼有才名。及长,卒业于北京法政大学,文名冠全校,教授无不敬服,然吴某是时嗜社会学颇深,终日研求,足不出户,颇有心得,继以经济关系,不克再行深造,遂返原籍任陕西大学教授,后并分任国立及各省立大学教授。数年以来,文思益为猛进,乃感觉中国之内忧外患,挽救乏人,毅然辞去教职,埋头著述,但其内容多为偏僻之政见,以故不为世人所欢迎,计自民国七年迄今,其著述甚多,至十九年十一月,由陕来平,寓居于骡马市救国会内,当九一八国难,事变之后,日本势力侵入内蒙,半壁江山将告不保,吴某忧国心重,受刺激颇深,脑筋突然昏乱,终日疯疯癫癫,满口救国论调,并制有三部书,名为《大汉民族自救救国策》、《大中华国权》及《大同新全书》等
《南方都市报》2011年11月13日
对于一般读者而言,沈宗翰之名可谓陌生。但若对稍微了解中国近代农业发展史者,这个名字却很熟悉。沈宗翰于1927年美国康奈尔大学农学系毕业之后,在金陵大学农学院从事小麦遗传与品种改良工作,期间培育出大量优良麦种,普遍应用于全国各地。其后,参与创办中央农业实验所,负责全国稻麦改良工作,在提高中国农学研究水平,培训全国农业人才,协助各地建立农场等方面做出巨大贡献。抗战期间,其由研究品种改良转向负责设计战时粮食增产规划,并亲自协助各省增加粮食生产,保障抗战供给。战后,与蒋梦麟、晏阳初代表中国与美国合作建立著名的“中国农业复兴联合委员会”,致力于改革乡村租佃制度,大范围进行二五减租,并推行平民教育。1949年到台湾后任农复会主委,将工作范围扩大到农林牧副渔以及农业经济、乡村卫生等方面,并协助政府进行台湾土改,制定农业五年计划,根据形势调整农业方针,建立亚洲蔬菜研究发展中心等。台湾能在岛内顺利实行土地改革,较快实现民生安稳和经济起飞,沈宗翰功莫大焉。
《沈宗翰自述》是一部关于沈宗翰青年求学、中年服务
《博客天下》2011年第21期
王彬彬在《文坛三户:金庸·王朔·余秋雨》中曾经说过:“金庸、王朔、余秋雨这三人最本质的相通之处,在于他们的作品都属帮字号文学,帮忙或帮闲,麻痹人们对现实的感觉,消解人们改造现实的冲动。”此语稍嫌刻薄,却不妨碍成为一种值得借鉴的分析路径。不只这三位,当下中国有太多的文人学者扮演着帮忙帮闲的角色。就如于丹,历年来以《论语》、《庄子》为底料炮制各种文化鸡汤,在将古代典籍功利化、庸俗化方面扮演着不遗余力的角色。其行为虽然要比那些曲学阿世的御用文人好出一筹,但终究摆脱不了帮忙帮闲的嫌疑。
近期她帮忙或帮闲的典型事例是推出了一本题为《于丹趣品人生》的书。该书共200页,前有白岩松序,后有和一个法师冗长的对话,大行距排字配以大量巨幅插图,干货不过十万字左右。十万字中还有百分之八十的内容是故事的东拼西凑,真正出自她手的文字寥寥可数。然而,仅有的寥寥可数,内容却乏善可陈,毫无营养。其水分如此之大,初版印量却高达50万册,有成为“白领圣经”般当仁不让的气势,因此其烂俗不得不揭露。