一个叫做南岳庙乡的地方（组诗）

我再次来到这里，一个叫

南岳庙乡的地方。仿佛一种生命的习惯

伴随着这多年来，面对时光的一种习以为常

却需要一次又一次长时间做好的

隐忍的颤栗

小镇没有什么出奇。和所有小镇一样

多年以前青砖黑瓦的底色上，镀上了欢愉

与孤独的改革开放的气息。路，还是小路

房子，还是小房。人，还是沿着时间悲哀的走向

所幸存下来的人。

多么习惯的复制。在曾经第一次于黄昏中

看到女人白鱼一样身体的河流边，河水静静地

暗示我，孤独还是原来的孤独。

沿着生命的走向，我已习惯了这些相互复制的南方小镇

包括这个叫做故乡的地方。人们已经见惯了衰老

安于自己命运的角色。那些日渐衰老却并不悲凄的

面孔，让我安安静静地坐在时光的坐标上

多么完美的复制。在这个叫做南岳庙的地方

这个曾经称为故乡的地方，

我拥有太多日常的冷漠。坐下来

像个过客，又有些悲伤。

我是不是也会成为在语言上玩小聪明的人

上个月在金牛角王搞的那次诗会，有两种力量让我陷入长长的反思。一种力量是来自诗人内心深处郁积起来的深刻的孤独，另一种是对当前中国浮躁的诗歌界一些通病的检视后的震惊。应该说，这两种力量在那个诗会上通过诗人远人集中性地表现和表达出来。

和故乡越近，却离人群越远

仿佛一个流浪回来的少年，面对

已深陷绝望的母亲

全村已是改革开放的气息，并不欢愉

也并不悲哀。它们冲刷着贫困和光阴，

也滋生这一代又一代

在泥土根脉和丰收家园间 敌对的

年轻的灵魂。

阳光很好，满村依然蔓延着醉人的绿。

这条曾经最适合放牛的石板路，现已荒芜得

如同当年毛毛草草的自己。

仿佛宿命。一个人成长后的代价

就是这样无家可归的深深的隐痛。

只能这样远远地站在这里，看着，

仿佛观众

姑娘们丢在南方，一去无回的

稚嫩的美丽

以及变大的房屋，无力耕作的土地

老人与留守儿童日渐发福的孤独。

或者望望这一璧如水的星空，那些熟悉而孤独

的星子，稍纵即逝的寒光

仿佛那些曾经温暖，而今已远去的

逝者的名字。

它们中间，有我的父亲。

如今，这些安静的灵魂

坐在日益增大的祖坟山上

仿佛一双双时光穿破的鞋子

彷徨在这繁华而又无望的人世间

    今年三月，我为谋求一份公职而离开长沙去某地备考。某日，我站在该区政府豪华的办公楼前，等该地的一位诗友驱车前来接我去赴某饭局。各种不定的因素让我心事重重，无意中，在熙熙攘攘的车流中，我看到一个收破烂的人力三轮车。三轮车上，坐着一个安静而好奇地打量社会的孩子。——题记

孩子，你不会注意我，这繁华的街、

人群，破旧的三轮车上，你还小的眼睛

也许早已见多了一张张疲惫、落魄、

心事重重的脸。

你也不会想到，多少个像叔叔一样的人，仅仅为了

微不足道的生存，而像植物、石头一样

学会承受，坚忍，安于听命般地成为一名异乡人。

你也不会想到，你现在短暂的宁静

对于无数开始被时间划伤的人来说，是多么残忍。

他们羡慕你的稚嫩，羡慕你在父母还有力

    这几天严重感冒。每个夏天都要感冒一次，似乎成了我的一个习惯。去年这个时候，也严重地感冒了一次，用两个星期才治好，光吊针就用去1000余块。不同的是，去年这个时候身边有个女孩在照顾，现在却孑然一身。原以为已经习惯了单身生活，然当面对病痛，面对软弱无力的独处时，才发现自己原来这么的孤单。

    烧水、吃药，捂着被子大睡，一个人望着天花板发呆。住的地方也比较偏僻，岳麓山下，在省委党校旁边，这是个民房区，住着一群闲散的人。树荫下，这个地方比较清凉，且宁静散漫，完全看不出省会城市的节奏和繁华。每天，许多打着赤脖的人，用标准的长沙方言吆喝三四朋友，摆上麻将，可以从上午酣战到深夜凌晨。所以，当一个人躺在床上，因为高烧产生部分幻觉外，能清晰地听到隔壁传来的麻将声。按理说，这种闲散是曾经多么向往的生活方式，然现在突然感到莫名的惶恐，感觉自己是个多余的人，已经被社会抛得很远。

    读潘石屹的《我用一生去寻找》、[美]纳西姆·尼古拉斯·塔勒布的《黑天鹅》、阎连科的《风雅颂》，均没有听说中的好。阎连科向来是个严肃的写作者，这本书也旨在揭示当前一些知识分子

    前天中午，赴马王堆去见阔别几个月的匡国泰老师。

    我高中时候就读过匡老师不少诗歌，而且母校——隆回二中的默深文学社的指导老师半夏子，还曾在爱书中特别挑选出匡老师的诗集《鸟树下的怀想》借给我学习。现在还记得《二十四节气》《一天》等组诗里的一些句子。后面还听说，匡老师每年还会去六都寨道教名山——大东山采风，有时在道观里会住上一段时间。

    因为这个神秘的事情，我在担任文学社社长时，还特意和指导老师、和十几个骨干社员去那里搞笔会。晚上登山，夜宿道观。第二天早期观日出，山下、山间已是白雾弥漫，山下的稻田和村庄都显得若隐若现，安静无比，神秘无比。确实是一座很有灵气的山。遗憾的是，虽后来也去过一两回，都没碰到神秘的匡老师。

    再后来，因为文学的喜爱，就不知所以谓地来到了湖南师大中文系读书，离传说中的匡老师更近了，自己却反而没有当年的勇气去拜见了。文学青年的敏感潜意识约束着自己：一个在诗歌上还没有建树的人，匡老师会浪费时间和你交流吗？会不会是自找没趣？加上道听途说匡老师在北京，自己本身也没有渠道弄到匡老师的联系

    上个星期六下午，文培从怀勋办公室开电动车来我处，因为根据怀勋的提议，我们晚上一起聚聚。一个很好的下午，天有小雨，气温转凉。文培到了后，面带悲情地告诉我，吾同树自杀了。又一个诗人自杀了，而且是曾经有过交流的诗人，经常在诗屋发帖的诗屋诗人。

    自从父亲从去年9月不敌一年多的绝症去世后，我的心态发生了很多的变化，面对生死，面对命运。父亲就在去世的当日，大小便都不需要我们做子女的服侍。因为一年多病痛的折磨，本来瘦弱的父亲身体彻底垮了，糖尿病，高血压等等什么样的病都找到了他的身体。又因为要不停地打点滴，注射止痛药，所以排小便非常频繁。在县人民医院的病房里，父亲倔强地甩开我们扶持的手，忍着肺部肿瘤裂开的巨疼，总是一个人去洗手间。我知道他是在做一种抵抗，他不向死神示弱。直到父亲去世，他也没有和我说一句分别和嘱咐的话，我知道他心里直到最后一刻都没有放弃对生的渴求，对死的抵抗，而且心里有一种悲剧性的生命信心。

    将近一年来，我从来没有真正写过关于父亲的文章，因为我直到我还没有足够的勇气和力量不被情感所击败，像撕开一个很深的伤口一样，让自