刘川

●放心肉

我总想一头
钻进
一条火腿肠中去
让人捎回乡下
给母亲吃
于是
当腊月二十九的火车刚开过来
我马上就钻了进去
母亲牙口不好
但年年除夕之前
她都要一点一点地啃
这一节一节的铁车皮
直到一口咬到了
她二儿子的肉上
才算一年里
终于吃上了
最放心的肉

刘川

●提前祭狗

我家的狗
一见坏人就叫
如果不是用铁链子拴在
铁柱子上
一准扑上去咬了
这个时代
也只有这只癞皮狗
还长着一颗
战士的心
真该颁给它一枚
见义勇为的勋章
但街道办
却勒令我
一周之内
勒死它
现在它目不转睛盯着外面
虚伪的人群
我却要竖起一支笔为香
祭奠它

刘川

●大城市

这座世界闻名的大城市
拆了、扒了
只是一幢幢
高楼、大厦
这座大城市
一层层扒掉
它冰冷的建筑
最后它的核
也只是
一枚批地盖楼的公章

刘川
●老二

一个圣人
居然是老二
这让我这个
娘生四个
排行老二
不受待见的儿子
充满感激
当然，我这
并非完全
感激我娘
还要感激
这个圣人
他让我多读了
几年圣贤书
再去面对
其他哥三个
就像真正的老大了

刘川
●恶贯满盈

顺手闲翻
我大中华
最为通用的
一部词典
一下子发现了
本诗题目上的
这个成语
我二话没说
想也没想
就直接当题目用了
以示礼敬
我敬佩它的是
无论何时看见它
它都这样
真实、直接、公开
不像其他那些
美好的褒义词
扭扭捏捏、半遮半掩，还虚头巴脑的

刘川
●今天阴天，省图书馆里就我一个人

图书馆里
这么多书
大部分都是
死人写的
而不管
全部这些书的作者
是死了还是活着
当我听说他们写作时
发疯一样无比投入
剜心刺骨死不足惜
也要把自己全部的灵魂
都放进文字里
我就害怕起来
这一排排书架上
得有多少个疯子的灵魂啊
一下子装满
我的脑壳
可怎么办啊

刘川
●一个脏土坑

人都有一死
也都会有
一个土坑
随时准备把他埋下
我每次洗澡
往身上打香皂
抹沐浴露
想洗得干干净净
香喷喷的时候
一想到这个寸步不离跟着我的土坑
就觉得洗与没洗
最后
又都一个样了

刘川
●冤枉的一生

其实太平间离产房并不远
在同一个医院里
仅仅是
隔着几个房间
但我们一个个蒙头转向地来到世间
却都跑出医院
满世界地绕着圈子
费劲巴力地跑上几十年
才跑回去找到它

刘川
●刮大白的伟人

我家装修
给墙壁刷涂料的工人
不一会儿
就全身洁白
成了一尊
真人大小的雕像
与纪念馆
博物馆
伟人故居里的
石膏像
一模一样
但我并没有
向他参拜、致敬
而是大喊了一声
干快点
别端架子也别装了
我还不知道
你不还是那个
每天才赚60块的
装修工吗

刘川
●在这个世间，伟人的脑袋才是最危险的武器

大中华的
几代领导人中
毛主席的脑袋
最大
不过他老人家
已经去世了
不然，如果他一直还活着
不知又会
想出什么事情来
如今纪念馆的
水晶棺里
他的大脑袋
静静平放着
仍像一颗
1966—1976年间
存下来的氢弹