红桦树
李志勇
大部分人感到,红桦树的树皮就是它的花朵
少部分的人感到
蓝天上高高飞翔的几只鸟,是它的花朵
溪水在山下,在没有山风
树木非常安静时,能听到它流淌的声音
红桦树,树杆火红,绿色的叶子
就像长在火焰之上
早上,整座山,像刚升上来时的样子
一身的水,然后慢慢地被阳光晒干
大部分人感到,红桦树的大门和窗户都朝山下敞开着
里面非常的凉爽
住着一个女子
少部分的人感到,尽管里面
是有一个清凉的女子,但红桦树
还是一座
已经开始燃烧了的、但还等待着神的庙宇
红桦树是一种落叶乔木,高达25米,树皮结红或红褐色,多生长在海拔1600-2700米的山坡。这首诗写不同的人所“感到“的红桦树。大部分的人感到,红桦树就是红桦树,没有别的意义。树皮是树的花朵,树干火红,绿叶像是长在火焰之上。如果这大部分人产生联想,也最多是觉得树里住着一个女子。而少部分人感到的红桦树与此不同,鸟是树的花朵,树是等待神的庙宇。——也许并不真正存在“大部分人、少部分人”,两种眼光都是
时间过得太快了。五年前的这个时候,我在寝室的台灯下写《十八年》,好几页,那时候真是纯粹啊,什么都不知道,因此也无所畏惧,记得引用了一首诗,说什么“我与谁都不争,与谁争我都不屑/我热爱大自然,其次就是艺术”云云,现在是不敢说这样的话了——哪怕这想法还没有变化。其实,五年来,有什么变化了吗?说不上来。那时也写诗,不过是“遍地情人”“古典爱情”之类,翻来覆去写杨过,顺便回忆高中时打电筒看《神雕》、蹲在厕所写小说的日子。现在也写,但肯定不会说“那什么什么,都是书生/我的情人”之类的话了,也不会爬到楼顶,只为看看某人的背影。五年前写小说,同样是在本子上写,记得一天包夜之前,我从机房回寝室,写一个幻想故事,当时很激动,但写了两页,就放在抽屉里,无疾而终了。很多事情都无疾而终,那时候总是乐于尝试。
去年我想,最好的事是身体健康。后来长胖了,还是肉眼可察觉的,有肉的感觉很踏实。今年呢,下午对师傅说,一是继续胖,然后,挣钱吧——年初我对爸妈说,今年不再需要他们寄钱了,可是只坚持了不到十个月。明年希望时间长一点,最好是从此之后不要他们再负担些什么。哥哥元旦结婚,之后,起码他们不用那么早
回家的人回了学校,学校里的人还没有回去。武汉继续高温,发闷,寝室在五楼,四点过后,阳光照着洗手间,看看都觉得热,不断给地上泼水,打赤脚,在水里走来走去。一个多星期前,偶尔去了一次楼顶,人们睡在地上,星星很好,空气很好。不禁想起本科住二期的时候,因为住七楼,形同炼狱,所以楼顶去得多。
于是决定重新回楼顶。头几天地板很热,后来垫上棉絮,遂安。两天之后,就舍不得楼顶了,看着明亮的星星和暗中更多的星星,看着月亮划过优美的弧线。以后风雨无阻,一过十一点,一定放下手里的书,或者关了电脑,楼顶像是一个寄托,一个期盼。看着天空,身体凉爽,内心安宁。有时候写到纠结了,深呼吸,也能立刻清晰起来。
只是灾难还在发生,祖国还在袒露荒谬的那一面。
楼顶
老路对我说,楼顶比下面凉快
没有蚊子,月亮虽然不常有
但是可以看到星星
那天晚上,我卷着席子
爬到楼顶,老路还没有睡着
我找了一个空地躺下
天上星光灿烂,人间寂静无声
8.11
这几天