我知道我在哪里。

○刘半园

在这个星期五的下午，在这个我只想着晚上好朋友过来的下午，在我被一篇小说逼到焦虑的下午，我决定写完这个我一直想写却又拖了一天又一天的文字。

X在留给我《王小波全集》《摩格街谋杀案》《都伯林人》三本书的后一天，再见也没有说便走了。

X是同事当中少有的喜欢看小说的人，并且是那种比较野蛮暴力的小说。他喜欢看诗集，并不是因为诗写得多么出色，竟是因为后面的评语写得搞笑！

记得他到单位的第一天，大家都在三楼会议室试新买来的K歌设备，想唱的人没得唱就强行让新来的人唱一首。X也不推辞，左一摇右一晃的就走到前面去了，他选了首柯受良的《大哥》，这首歌的旋律容易让人投入，在歌的高潮部分大家几乎是一起合唱的。X唱歌的样子即投入又好笑，他一只手拿着话筒，另一只手插在

○刘半园

1997年，我11岁。香港回归年，但我要讲的事情与香港或是回归都毫无关系。

母亲从镇上赶集回来买了很多东西，大袋小袋的她都摊在炕上，有吃饭用的铝盆，扫地用的笤帚，洗衣粉，还有海棠果。母亲很爱吃海棠果，越酸她越喜欢。她的挎包里还塞了两把刷锅用的小刷子和一包钢丝球，还有一联衣服夹子，一板筷子。母亲只顾着吃新买的海棠果，任我把东西一件一件掏出来，对着母亲的包我像对着一个零乱的宝物箱，它可以变出各种东西。掏着掏着，我发现包里里有很多一元一元的零钱，它们分散在各处，在夹缝中在侧口袋里在包的底部，对我来说整个包里都洒满了一元一元的钱。我看了一眼父亲，父亲对我使了个眼色，我便把这些钱全都拿出来藏进了自己的口袋里。

我把5元十元二十元的整钱整理好，点了数目报给母亲。母亲咬了口海棠果，看得我嘴里直冒酸水，她却很享受的样子，她

○刘半园

姥姥有八个孩子，所以我的表哥表姐表妹表弟加起来一双手也数不完。我们对彼此的称呼是在名字后面加上姐或者哥，表弟表妹们叫我园园姐。

二姨家有两个女儿，姐姐叫冬梅，妹妹叫冬雪。她们之间相差十四岁，很巧的是我和妹妹之间也相差十四岁。

我对冬梅姐的印象很模糊，但又很清晰。模糊是因为我很少和她接触，清晰是因为我听得最多的便是她。

我上学小的时候她上中学，我上中学的时候她便到长春打工了。我们仿佛都没有在一起吃过一顿饭。但她绝对是家族中对我影响最大的一个人。家里的长辈们一个一个都在夸她，说她憨厚，说她非常懂事。那时候我不懂什么叫做憨厚什么叫懂事，我只想做一个和她一样被家里所有长辈夸奖和喜欢的人。

冬梅姐每次休息回

○刘半园

昨晚和不点聊天（不点是好友的名字）一直到后半夜，她说起过年和她妹妹吵架的事情。我并不觉得什么，并且还在她讲的时候大笑，她自己也在狂笑，她的表情的确很有意思。但是后来讲到人与人的关系都会在成长中发生变化，我害怕了，是真的怕。她说她妹妹小的时候很听她的话，从不和她顶嘴，她说什么妹妹便听什么，自从长大以后就有了自己的想法，一双袜子她说不好看，但她妹妹还是要坚持买。她还会觉得姐姐没有什么了不起，自己将来才会有出息……听到这些词语，我真的冷汗都有点往外冒，我不想这些事情也同样发生在我身上。

妹妹是一个有个性的人，她的气势她的要强她的善良我都看在眼里，我一直在给予她我小时候不曾拥有的一切，我不希望她像我一样没有童年。

以前有朋友提醒我，不要把自己的主观意识强加在妹妹身上，所

○刘半园

我有一个习惯，这个习惯从很小的时候便已形成——整理。

上小学时，我喜欢清理书包、书桌堂还有装自己衣服的小纸箱。呆上三五天，我便要把书包里的书本统统倒出来，再一本本按照自己习惯的顺序放好。书包里会掉出纸屑、铅笔屑，碎掉的橡皮，还有方便面的碎沫，已经干得硬硬的面包的碴。书桌堂也是一样的，我会把里面的东西一样一样地掏出来，再放好，其实也没有什么太大的变化，但只要我重新把东西整理一次，我就特别开心。特别是看见那些从我书包里掉出来的各种垃圾，再重新摆好书本以后，我心里的满足感难以形容。

每次折腾我的小纸箱，母亲都会说上我几句，说我有功夫干点别的，好好放在那又没有人动，别没事就捣腾。任她说去，我捣腾我的。我把衣服了三两下子的全捧了出来（也因件事不多），随意的堆在炕上。再拿布擦一下小纸箱，出去在墙根底下使劲磕打一会，箱子里有时会掉出几个死蟑螂或

月亮跑到了房子侧面

我把上半身用力探出窗户才能够看到些许光亮

请不要问我方向，我想我今生都不会知道东在哪里

隔壁的隔壁是一个上夜班的女人

她给一个有夫之妇生了一个孩子

满月后，她依然上夜班

用上夜班是否比干小姐动听些。

风从窗帘底端流进了

轻散到我的手臂、后背还有脚面

黑夜并不可怕

我怕的是一个人的呼吸

○刘半园

“我要把脱掉的衣服一件一件穿回来……”舒淇的原话是什么我没有亲耳听到，引号里的话说是舒淇曾讲的，该不为过。

我不怎么喜欢明星，我认为明星仅仅是职业，就像我是编辑你是设计他是会计，演戏也好唱歌也罢，这都是一种职业。我认为疯狂追星的人都是傻子。大家还记得那个追了刘德华十二年，最后父亲跳海的女孩吗？她为了和刘德华合一张影，自己把父母逼得家迫人亡，这不傻吗？话题一不小心被我扯远了，我想说的是我喜欢舒淇，尽管她是明星。

十九岁，我说我喜欢舒淇，会有很多人告诉我不可以，他们说我是受了什么影响，再长大些便会明白什么是好什么是坏。现在我敢负责任的说，我有自己的判断能力，虽然我还分不清什么是好什么是坏，但我知道什么是真实，什么是勇气。我喜欢舒淇恰恰是因为她说的这句话。我不知道她说这句话的想法，但我的理解是她敢说这样的话就是一

○刘半园

每年最开心的时候莫过于过年了，其实过年并没有多大意思，现在的年也越来越没有年的味道。开心是因为过年可以休息半个月，并且带薪休息！可以休息是好事，但买票又成了最大的难题，但是再大的难题也无法阻止我这颗思家的心。

听说我要回去，最最兴奋的当然是妹妹，恨不能前两个月就开始倒计时。每天都在电话里问我到底什么时候放假，买什么时候的票，几点到四平几点到公主岭，她声音里的急切可能她自己都不知道。

我和妹妹这两年每年都有两次见面机会，一次是过年我回家，再一次是暑假时她和母亲来北京找我。来北京时她并不要求我带她到哪里去玩，她只是想和我呆着，每天可以看到我。

虽是火车转汽车，汽车转出租车但一看到守在大门口的妹妹，我浑身没有一点倦意。父亲母亲过来帮我提着大包小包，妹妹则紧挎着我的胳膊在我