甜美的分量

by Li-Young Lee (1957- )

 

    承受甜美的分量，不易。

 

    歌曲、智慧、悲伤、欢喜：甜美

    比得上他们任意三个的总重量。

 

    看！一只桃子压弯

树枝并把树干拉紧直到

喀嚓折断。

拿起桃子，感受它的分量，甜美

与枯亡在你手掌

如此丰满如此舒适。

于是，就有了

记忆的分量：

 

    一个被风吹断、浸透雨水

结有桃子的树枝摇晃着，水珠阵雨般

抖落在父子二人身上。

他们在快乐中战慄，

父亲把一片

犹如亲吻一样落在

儿子脸颊的绿叶拿掉。

 

    乖乖少年怀抱着

父亲交托给他的

一袋桃子。

此刻他跟着

双手各抱着一袋桃子的父亲。

看啊！看那少年的面容

当他父亲在前面

走得越来越快越来越远，而他自己的脚步

放慢了，双臂逐渐无力，当他

承受着桃子的重量

奋力前行。

李立扬的诗《清晨》赏析

2009级研究生 万明明

    读完这首诗，我脑中浮现出这样一名女子，她有着一双纤纤巧手和一头乌黑美丽的长发。当清晨的第一缕光透过她的窗子，她幽幽醒转，坐在床头，用她的那双纤纤细手装扮起自己，她话不多，很安静地用象牙梳子细致地梳着头发。此时她的丈夫看着她怎样将头发盘成髻，听着梳子与头发磨擦出来的沙沙声响，脸上洋溢着赞赏与爱慕。然后她走到炉灶旁，开始为着一家人的早餐而忙碌。他们喝的是大米粥，配着腌咸菜。他们很恩爱，他们的生活恬淡而美好。

    这是很典型的中国女子，在这个中国家庭在这样一个清晨的片刻所展现出的简单生活中，也处处弥漫着中国悠久文化的气息。

    这篇诗歌中有很多的意象，如炉灶上煮着的大米粒、冬天的腌咸菜、象牙梳子、头发、墨汁、窗帘等，其中最核心的便是梳子与头发构成的梳头的场景。分析一下这些意象，我有以下几点感想。

    三从四德是古代中国妇女应有的品德。三从是未嫁从父、既嫁从夫、夫死从子,四德是妇德、妇言、妇容、妇功(妇女的品德、辞令、仪态、女工)。现在的人们不再会用那个标准去作为限制女性行为的枷锁，可是潜意识里，男人们依然爱慕能做到三从四德的女人，甚至连女人自己也会将其作为楷模，以能否做一位贤妻良母作为评价自己的一个重要准则。

    《清晨》中的这位女子，早早起来收拾早饭，是对她妇功的一种表现，说明她有这个能力照顾好一家人的生活。腌咸菜从她的能干中又透出她的节约。勤俭节约是中华民族的一个优良传统，在此也是她妇德的一种体现。

    她的梳子是一把象牙梳，象牙是洁白的，象征着纯洁，这代表着中国传统观念里对女子贞节的看重。

她那样细致地梳理她的头发，将其盘成圆形的髻，是出于妇容的需要，也是因为她的丈夫爱看。而她的丈夫爱看她的圆形发髻对她来说也有两层意义：一是出于爱情，女为悦己者容，二是体现女性对男性的顺从。所以她的梳头本身便带有四德中的妇容与三从中的从夫双重意义。

    传统女性的理想模式是具有古典特质，古典的重要含义便是抑制、理性与有序。她总是将头发拉紧，在脑后用发夹别起，盘成圆形的髻，这象征着对自己行为的严格约束，而半个多世纪以来都是如此，说明她是始终恪守她的本分的。这个男人喜欢这样看他的妻子梳头发，他说这样整洁（虽然他实际的理由并非如此），说明他很乐意自己的妻子是恪守本分的，他用自己观看并说喜欢这样的言行鼓励着她去保持外表上的整洁有序和内心的抑制与理性。

    这位丈夫喜爱她妻子盘着发髻的另一个真正的原因是：当他把她的发夹拉开，她的长发便如瀑布般倾泻而下，那是一种灵动的美。而如果头发一直是散披的，便不会有那一刻的潇洒与流畅。这也许是在暗示我们，理性与抑制往往能比散漫带给我们更多的美好，有收才会有放。窗帘是一种隐私的象征，因为有了窗帘，人们能更好地享受自己的私人空间。这个男人将妻子的头发想象成在夜晚松开的窗帘，将个人的世界与外界隔开，是他想独占妻子的那份美好，他在人前乐见他的妻子理性抑制，两人独处的时候又渴望着她热情奔放，这也是对传统中国人的两性关系的一种诠释。

    她的头发长而浓密，长象征着中华文明的悠久，浓密则是这种文化资源丰富、多产而繁荣。而在表现头发的乌黑上，用的比喻是“犹如书法家的墨汁”，这也是为了表现文化的厚重感。在形容她头发松开的瞬间时，说像夜晚松开的窗帘，如果说她的长发代表着中国文化，那么这里也许也是想用窗帘代表的私密来象征中国文化的神秘感。另外，“乌黑”不仅指的是墨汁代表的文化，也是中国人对于自己身份的一种认定。乌黑的头发，乌黑的眼珠使我们区别于金发碧眼的西方人。乌黑且长而浓密或许也是对中华民族曾经深重的灾难和中国人民曾经那么长时间在黑暗中彷徨的一种影射吧。

清晨

by  Li-Young Lee (1957- )

 

当大米粒在水中

逐渐变软，从炉灶的文火上

发出汩汩声，在

冬季的腌咸菜切成薄片

做成早餐之前，在鸟儿的鸣唱声中，

母亲用象牙梳子

滑过她的头发，浓密

而又乌黑犹如书法家的墨汁。

她坐在床头。

 

父亲注视着，倾听着

梳子划过头发的

美妙声音。

母亲梳理着，

把头发向后拉

紧，缠绕在

两根手指上，在脑后

用发夹别起了盘成圆形的发髻。

半个世纪来她都如此。

父亲喜欢就这样看着。

他说这样整洁。

 

但我知道

那是因为当他拉开发夹

母亲的头发倾泻下来时的

那份潇洒。

自在流畅，犹如窗帘

在夜晚松开的刹那。

生命的四季：奥黛丽·洛德的诗《我的孩子从大海学到什么》

Four Stages of Life in Audre Lorde’s Poem What My Child Learns of the Sea

美国二十世纪黑人女诗人、随笔作家和小说家奥黛丽·洛德（1934-1992）的诗歌对自己诸多不同的身份进行了思考和内省，如她的黑人身份、女性身份、同性恋身份和母亲身份等。写于她第一个女儿伊丽莎白刚满一岁时的诗《我的孩子从大海学到什么》从一个年轻母亲的视角对 “成长”与 “求知”过程、“母女关系”、以及“人生的各阶段”等主题展开思考。诗人认为“成长”与“求知”的过程贯穿人的一生，在不同的“成长”阶段人需要学会不同的知识并同时修正以前所学的知识。就“母亲身份”和“母女关系”来看，母亲不仅给予生命、提供维持生命的物质，母亲还是孩子成长道路上的“引导者”，对孩子的影响将伴随孩子一生；在特定阶段，母亲要尽量减少对孩子的影响，让孩子独立完成从少年到成年的蜕变。围绕“母女关系”诗人对自己女儿未来必将经历的不同人生阶段做出了预言式的思考和评价：她将有不同于自己的人生，这种人生的好与坏，成功与失败与母亲的影响有着千丝万缕的联系。诗歌中反复出现的“春、夏、秋、冬”四个季节象征人生的出生、成长、成熟与衰老。诗人认为，季节的更替、人生阶段的递进以及生命的轮回具有相似性。正如一个季节的开始需要以另一个季节的结束为前提，一个生命阶段的展开也需要以前一个生命阶段的结束为前提。同样，一代人的成长也将见证另一代人的衰老。

关键词：奥黛丽·洛德；母女关系；成长；生命周期；四季

Keywords: Audre Lorde, mother-daughter relationship, growth, life-cycle, seasons

高尔威·金内尔的诗《圣弗朗西斯与母猪》中的平凡与神奇

The Mundane and the Charm in Galway Kinnell’s Poem Saint Francis and the Sow

当代美国诗人高尔威·金内尔(Galway Kinnell, 1927- )的诗《圣弗朗西斯与母猪》密切关注表面上不美丽但却真实的世俗生活。诗歌描述了两个画面，即平凡的“芽”与世俗的“母猪”。芽是花的初期，代表一切事物的最初和最具生命希望的状态。芽在恶劣天气下是脆弱的，但其内在的神性使其具有潜在的美丽和强大；芽有时也会遗忘自身的魅力，需要被提醒、“祝福”、再“开花”。通过芽的隐喻，诗人表明最平庸的甚至那些“不开花”的事物都拥有内在神性。生活在“饲料和污水”中的世俗代表母猪在圣弗朗西斯的爱抚与引导下记起了她内在的价值“永久完美的魅力”。诗人暗示，母猪可以在引导下认识到她的神奇与魅力，其他生命也可以重新认识到他们的神圣价值。“饲料和污水”中的生活与诗歌行将结束时的“十四个乳头”和“十四张嘴”形成了强烈对比，显示出母猪是食物的来源和繁殖的象征、延续生命的象征，使人感受到平凡之中的神奇；圣弗朗西斯的传奇又使这个描写具有了史实般的真实。通过人类对动物施与普通而又平常的“语言和抚摸”的祝福，物种间的界限被神奇地跨越。一个人祝福一种植物，另一个人祝福一种动物。诗歌表明，所有生命神圣不可侵犯，所有生命都互相关联；虽有不同，都值得尊重，每个生命背后都有其天生的神性和潜在的魅力。

关键词：高尔威·金内尔；《圣弗朗西斯与母猪》；平凡与神奇

离别辞

by Louise Bogan (1897-1970)

 

1

什么也不曾记起，什么也不曾忘记。

我们醒来时，送货车正穿行在炎炎夏日的马路上，

被夜雨打湿的窗台依旧未干，

鸟儿零星地栖息在烟囱的管帽上

犹如栖息在奇形怪状的树丛中。

 

不愿接受现实，不愿眺望未来。

轻轻的钟声把时间分离，

午后的天气把凉意撒布

在渐渐荒凉的大街上人们聚在一起。

月光，还有从门面房中透出的灯光，

暮色像暴雨一样骤然而临。

 

手拉着手

额头对着额头——

什么也不曾失去，什么也不曾拥有

既无赠与也无回绝。

 

2

我想你。

你不是那只去过一次的小镇，

也不是匆匆而过的小路。

 

你的笨拙犹如青春期的懵懂

淡若晨雾轻若灰烬。

 

你像那桔子皮，

又像削了皮的苹果，

像一首歌，又像等待谱曲的歌词。

 

3

你熟悉这事儿的开端；

离我而去吧另觅新欢。

 

相爱；吃饭，跳舞，绝望，

做爱，担忧，忍耐。

这一切你都很明白。

 

但最后，还是粗野些吧；

荒谬些吧——舞动你的快刀斩断情丝；

疯狂些吧——求求你别再甜言蜜语

求你别再让一颗沉寂的心再次萌动。

 

离去吧，勿需火焰，勿需灯笼

让你的离去留点神秘吧。

参透神秘，重获新生：露易丝·格丽克的诗《神秘》

二十世纪美国诗人露易丝·格丽克的作品以敏锐的见解和深刻的批评描绘了作者面临恐惧、困境和悲伤时所表现出的勇敢。《神秘》一诗收录于作者1999年出版的诗集《新生》着重探讨从失败婚姻的灰烬中如何获得新生。该诗用通俗简单的语言深刻地探讨了作者经历婚姻失败以来如何摆脱笼罩她多年的悲伤、绝望和孤独。全诗共有8节，以控诉式的反问句式结尾。“神秘”一词象征了通过对绝望和痛苦的回忆，作者逐渐摆脱灰暗生活的束缚，最终成为诗歌中提及的“光明之产物”。诗人表明她可以像侦探家一样通过某种方式消除内心的情感创伤，最终获得新生，而“火红的玫瑰”一词的运用暗示了诗人新生活的绚丽多彩。诗人还把女人比作躺在婴儿车里毫无分辨能力的婴儿，强烈地表达了女人对待爱情时缺乏主动意识，像婴儿一样任人摆布，对自己的命运和归宿毫无把握。一旦美好的爱情流逝，一切负面情绪就会吞噬她们，使她们在痛苦的漩涡中难以自拔，甚至颓废。最终诗人凭借冷静的思考走出了痛苦的漩涡，不再迷失于惨淡之中。诗人表明，过去她对爱情和幸福的概念仅仅是幻觉，致使她的生活呈现出种种神秘色彩，而这种神秘色彩正是她暗淡生活的源泉。诗人希望通过这首诗来劝慰人们要正视失败，并在失败中成长。

神秘

by Louise Glück (1943- )

 

我成为光的产物。

我坐在加州的一条车行道上；

路旁的玫瑰像消防栓一样火红；一个婴儿

躺在黄色的婴儿车里推了过来，发出

犹如鱼冒泡时的咯咯声。

 

我坐在折叠椅上

第二十次阅读尼路·伍尔夫的书，

神秘的故事已经变成一种宁静的消遣。

我知道哪些人是无辜的；我已经在某种程度上获得了

侦探大师的天赋，在这种灵活的头脑中

时间可以在两个方向移动：向后

从行为追溯到动机

向前推导出正确的解析。

 

无畏的心，绝不会再颤抖：

唯一的阴影犹如手掌的那样狭小

不能完全把你笼罩。

哪怕是来自东部的那些阴影也做不到。

 

我的生活让我经过很多地方，

这些地方大都阴暗。

无视我的意愿，

从后面把我推挤，

从一个世界到另一个世界，犹如

手推车里的婴儿。

一切都很武断，

没有任何看得出的规则。

 

愤怒的威胁和疑问，

让人习以为常的所谓对公平的追求，

一切都是欺骗。

 

然而我发现了让人惊奇的事物。

最后我变得几乎神采飞扬；

我随时随地带着我的书，

犹如饥渴的学生

执著于这些简单的神秘

 

以便我自己不再发出

最后的指控：

 

你是谁？你的意图是什么？

我只想说——喜欢！

——毕业xx年感言

 

阳光灿烂鲜花片片

X X 年弹指一挥间
今日相聚交大校园

母校已旧貌换新颜

 

X X 年后聚会相见

依然感受母校对我们的锤炼

还有恩师对我们的教诲不倦

同学情谊依然亲得肆无忌惮

 

岁月能改变我们的容颜
却改变不了我们的思念
师生相见不需过多语言

只要手拉手把祝福传遍

 

虽然我们不能留住时间

但能留下人生难得瞬间

X X 年间人生理想虽然未变

但却增添不少的成熟和恬淡

 

少了些许的愁绪和不安

多了社会和家庭的重担

虽追求完美的人生境界

更看重真实的平平淡淡

 

相见时的欢笑常现睡梦间

不断被这份爱的记忆纠缠

牵挂和祝福让情感更丰满

时间让我们更珍念和眷恋

带着对母校与恩师的感念

期待下次的美丽相见

相会在这片精神家园

在饮水思源碑前再次举杯——干！

圣弗朗西斯和母猪

by Galway Kinnell (1927- )

 

芽

代表一切事物，

甚至代表不开花的事物，

代表从内部自我祝福而开花的一切事物；

尽管有时有必要

重新习惯事物的魅力，

把手放在花的

额头

以语言和抚摸再一次告诉它

它的可爱

直到它再次开花，从内心自我祝福；

如同圣弗朗西斯

把他的手放在母猪布满褶皱的

额头，以语言和触摸告诉她

大地对母猪的祝福，而母猪

沿着她肥胖的长身躯开始记起一切，

从世俗的口鼻一直

穿过饲料和污水直到尾巴的神圣卷曲，

从突起的又硬又多的刺毛

向下穿过伟大破碎的心

到达纯蓝色乳汁般喷射着颤抖着的梦幻

从十四个乳头到在他们下面吮吸喘气的十四张嘴：

这便是母猪长久而完美的魅力。