自世纪之交以后，我渐渐对诺贝尔文学奖失去了兴趣。那年我大学毕业，我个人觉得自己算是懂事了。但自从这个奖项重又颁给几个很不错的作家以后，我重新审视，觉得诺贝尔文学奖还是有它的价值的——让我们这些不精通外语的中国人有机会接触到国外个别优秀的作家。设想，如果奈保尔和库切没有获奖，估计他们的作品也不可能被翻译过来那么多。

    每到10月，围绕这个奖项总很扰攘，——一种类似于快乐的扰攘。每年，总有一些作家被看好，这些被看好的作家，他们的作品往往早已名扬天下。但那个评选机构基本上不理会这一套，或者甚至是故意和世人作对，这种“作对”显示出了“权威”意义上的固执。那些最被看好的作家，几乎不可能获奖。当然，瑞典皇家学院的那班老头自有其行事准则，这里无须说三道四。不过要说的是，早被人指责的欧洲中心主义，现在他们自己是认定了这个了，几乎是等于默认。据说有的人也公开声称，世界文学的中心在欧洲。

    果不其然，今年又是一个欧洲人获奖，——一个出生于罗马尼亚的德语女诗人。这种情况的出现，带有极大的炫耀和挑衅（向谁炫耀？又向谁挑衅呢？），仿

    2009年的8月28日，是我有生以来最清晰地感受到的季节转换的日子。大约午夜一过，天起了凉风。那个风刮得怪异，带有一股摧枯拉朽的声音，而倘若细听，这摧枯拉朽里面，隐约可闻金戈铁马。这是怎么了？电视里放着节目，房间里亮着灯，我当时在读库切的《凶年记事》，整个人，整个房间，恍若漂浮在时空孤独的海里。

    第二天早上，陡然觉得，盛夏已经消退。空气里细细的味道是中秋的味道，那不是因为桂花有了香气，而是季节有了阴气。此后我向光宇曹曹谈及此事，他说2012为时不远，人类已然走到尽头，就要重新开始了。你作了孽，现在到了需要还的时候了。

    几个月前，他向我描述某夜刮风的情景，说风声凄厉，好像很多的人在一起哭，风中有海洋一般的浩瀚哭声。他因此骤然跳起，奔向屋外。他奔出去的时候，许多人在楼下了，大家议论纷纷，惊魂甫定。那就是说，当时他们都听到了风里不一般的哭声。

    我们共同描述了8月28日的风。其意不在谈论秋天已经来了，对欧阳修《秋声赋》里的描摹也没有任何兴趣，问题的关键是，在这个夏秋之交，——夏天和秋天之间，突然插进了一把锋利的

    我刚跑完10000米回来。我是在深夜里，在400米的塑胶跑到上跑完了二十五圈，天下着濛濛细雨。现在可以说，我终于爱上了这项运动，甚至有些疯狂——可能我的天性里就有某种疯狂的成分。

    如果回想，应该从7月份开始。当时我身体终日在疲惫不堪的状态里沉湎，我曾经以为，这是为了获得某种文学意义上的美的感受，从而理应如此颓废，以为追求死亡的幻象。事实上，当身体变成颓废的机器的时候，不要说对身体，对文学和艺术也都是无益和无意义的。有一天，白玛告诉我，跑步是一种非常好的生活方式。她说，她现在每天孤独地跑上三公里。我听了颇为惊讶，——三公里，对我而言，这就是个天文数字，况且，一个女孩子每天奔跑三公里，我实在难以想象。我从2002年开始喜欢上她的诗，从她的诗里，我最初闻到的是药味，那是一种迷人的药似的的诗，让我深深迷恋。但我没有想到，她有着如此健康的生活方式。

    当然，我并没有立即采纳她的建议，虽然她劝说道——一个星期以后，你就会爱上跑步。此后，我去了蚌埠我同学光宇曹曹那里一趟，回来后某一天鬼使神差，我开始了跑步。这其中，与光宇曹曹并无直接联系，我只

    不知道怎么描述这心境了。

    现在听着申凤梅，心里说不出的空濛。这是真的中国人的心了。我自小接受的学校教育与这个格格不入。小学初中苏联模式，高中以后拼命阅读西方现代派文学，一头扎到西方去，心里都厌恶起中国来。父辈的，和老派的人听着地方戏，觉得土得掉渣，恨不得把这些东西统统毁掉——把他们的收录机砸掉。

    这两年心里却悄然起了变化。我从哪里来，还要回到哪里去了。

    那些唱腔有时让人恍然觉着我的心就在这个传统混杂现代、乱得不堪的中国大地上扎根了。——我的根还没有扎下来，这个国家的根都拔掉了，我这么快就能扎下根来，我有这力量？——那种声音里的伦理，依稀让我把这混乱理出个头绪来。旧时光慢慢显现，这混乱也变得有些清晰条理。我甚至也看到了父辈、祖辈的音容。

    喧嚣变成一种昏黄的回忆色，沉静，寂寞。

    速度消失了，——也没有了风驰电掣。

    我老了吗？或者，我真的回到了父亲那里吗？

    越调《收姜维》

    在画画的人那里，动辄呼谁“大师”，有的是戏谑，有的则认真。“大师”成了绘画领域里一个暧昧的词。谁有资格称为大师？在文学领域里，这个词还算干净、清晰、不那么肮脏。比如，我们如果称托尔斯泰或陀思妥耶夫斯基为大师，估计不会有什么争议。在我们而言，异常谨慎地使用这个词，——这是对母语的尊重。我甚至不会对作为作家的鲁迅使用这个词，也是对鲁迅的尊重。

    在这个星球上，在21世纪的今天，出现在公众视野里的真正的文学大师基本为零，除了一个人。这个人很遗憾不是中国作家，也不使用汉语写作。这个人就是库切。

    多年以来对库切的零星阅读，使我一直无法忘记这位作家。在出版于2003年的小说《青春》里，——据说这是他继《男孩》之后的第二部自传性的小说，而今年9月，也就是数日之后，库切将出版他个人的第三部此一性质的小说《夏日》（貌似汉语书名翻译还未最终尘埃落定，目前我已经见过几个译名）——他为我们提供了这样的一些信息：他年轻时候，是个文学青年，梦想成为诗人，他自南非远渡英国，想要获得一种想象中的，由庞德和艾略特的生活、语言和思想构成的文学的、高雅的生活。

    人生中，从知道汉字还有繁体那天，我就感到奇怪，——怎么还有繁体字呢？那时念小学，老师说，为方便，国家把字体简化了，几十年前我们国家用的都是繁体字。看着那些印刷体（宋体）的繁体字，隐隐有些揪心：这些字多美啊，怎么就废掉了呢？

    此后学业紧，也便无暇在此问题上纠结。大学念的中文系，开始学习繁体字，不然，单就古代典籍阅读这一关就没法过——那些用简化字印刷的古代典籍，尽失泱泱大国的汉风之美。

    简化字难看不说，还不够用，而且有的就是瞎搞，像“发”这个字，“发迹”和“头发”用如一字，不是瞎搞是什么？繁体里“發”和“髮”，分成两个字多好啊！

    单从实用出发而忽略优雅，那是一个国家还太积弱的表现，就像太穷苦的人家，是不会体会到奢侈品带来的乐趣的。使用繁体字是国家强大和自信的表现。繁体字高雅，而简化字寒碜。我们一直不恢复使用繁体字，等到国人都来非议的时候，政府不得不恢复使用的时候，祖国就强大了。

    我们还太积弱，我们的国家还太寒碜，我们的国民文化素质还太低，我们现在还不配使用繁体字。

    多年来，不止一次被问及，我的名字是不是笔名。还有不少人自然而然问：你和李商隐什么关系，或者这样问：你是李商隐的弟弟？早先泡诗歌论坛时，巫昂反复戏谑：大唐高手。估计她也以为这是笔名，而且是不属于很好玩的笔名。

    这个名字不是笔名，有身份证为证。

    我本姓李，唐李贺引此姓为骄傲：“眼大心雄知所以，莫忘作歌人姓李。”我没有他那皇族血统，也没有怎么引以为骄傲，只觉得是中国的一个大姓而已，——不过这个姓氏似乎并不难听。《水浒传》武松醉打蒋门神一回，武松当胸逮住那厮衣襟，劈脸问道：“你如何不姓李？！”大约他也不以为此姓难听。

    至于“商”字，我有时会想起温庭筠《商山早行》诗，但与此无关；相关的，应有这两点：一者与季节有关，——秋天；二者，为五音之一，商声凄凉，此也与季节相通，天人感应，有悲秋之意。《金瓶梅》一书开篇写秋，寓为死亡之书。生于深秋的人，被西方占星术划为天蝎座，认为这个星座的人对神秘事物感兴趣。

    雨，是个象形文字，凡认识汉字的人，基本都认识“雨”字。

  &nbs

    我关注的有这些：语言、节奏、结构。语言自身是有声音的，这种声音由它自己发出，在诗里如此，小说也是同样。但小说的语言又多了一重功能，——它必须承担起来的——叙事。我们看海明威，亨利 米勒，或者库切，可以看得很清楚。但不同的语言组织会产生不同的氛围和声调，后者更重要一些。叙述行为充满欢乐，除了排解掉作者现实里的焦虑之外，它更让其进入忘我的欢乐之境。这是一种创造新天新地的行为，一个属于个人的、现实中不存在的世界在叙述中诞生。但这个世界借鉴于作者在现实世界的经验。因为经验的个人化，它所创造的世界也是个人化的，当然，小说里也有自然和社会，但更多的是经验的幻影，作者只不过努力使这种幻影更加清晰和客观化。这是一种能力，也是对作者才能的考验。至于结构问题，这个需要求助于理性。卡夫卡的小说里，呈现出的理性成分之多，让人震惊，但在他的小说里，结构意义上的理性没有达到我们理想的境地。他的长篇小说都没有结尾。当然，这也同样是理性的结果。一般的作家结构小说时，都需要求助理性思考和安排，以使得小说尽可能地取得平衡。

镜  子

夕阳照在湖面上。

一个女孩拿着化妆镜仔细端详。

公交车粗鲁地从街边驶过，像是从梦中跑出来的。

在梦中，一个白衣女子从镜中探出头来。

一些时光在心里变成深红色的水。

夕阳照在湖面上。

万物的光影交织成旋转的秋海棠。

小说，绿酒，眼睛，性交，汉语，黑发。

林荫道上的风，

天边浮云，和男女之爱。

啊，我们从前常从那条路上走过，

如今回忆又涌上心头。

就在去年七月的街角，她的尾巴变成了毒刺。

世上已空无一物，镜中人也不知去向。

2009-8-1

夏天，灰蓝的雨

夏天，灰蓝的雨里

街景灰蓝。

天边的白光，是岁月在人心里留下的划痕。

这不是焦虑

这不是低俗的感伤，

这是一个幻影。

三十年刻画一个女人，

她的圆圆的额头，

罥烟眉毛。

我想走过南昌的街头，

看见一道闪电，

我想更大的雨，

像深寒的瀑布落在心里，

我想更大的回声传到

更远的暮年——

冬天，天空带给两个人

两个梦，

灰蓝的雨，银白雪粒。

2009-07-25