读了下奈保尔的《作家与人》。第一章名为《芽中有虫》，大部分篇幅都是在评论年长他两岁的沃尔科特的诗歌创作。二人同是来自加勒比海地区的诺贝尔文学奖得主，不过，读完奈保尔的文章感觉他是在明褒暗贬。他始终以一个“对诗歌缺乏良好感觉的人”的立场来评述，难免让人有些捉摸不透。他声称沃尔科特的过人之处只是“发现了其他作家忽略掉的殖民地背景中的空虚之美”，而且还得益于“美国大学拉了他一把”，显然比这一地区的其他作家要“走运”得多。

    一些过往早早证实我的猜测，原来两人早在上世纪60年代起就开始有了些过节，虽不明争，却一直暗斗。沃尔科特曾受到米沃什、希尼等诗人的力荐，在1992年一举获得诺奖，此事想必让奈保尔一直耿耿于怀，以至于九年之后后者以“太忙勿扰”拒绝接听通知他获诺奖的来电，颇有些“宁为鸡口，不为牛后”的豪情。

    既然奈保尔在新近文章中能对沃尔科特敬上一通晦涩刻薄之言，后者定当寻找机会反唇相讥。去年5月24日，在牙买加金银滩举办的卡拉巴什国际文学节上，沃尔科特当作台下众多观众朗诵了一首新诗：《猫鼬》。以令人生厌的小动物喻人，通篇嘲弄起奈保

    斜靠在床上看完了天津男篮亚锦赛决赛。70—52，什么概念？看完第一节就感觉中国队大势已去，不消说后面被伊朗队拖着绑着吊着打。没有姚明，就像没有孔明，蜀中无大将，瘳化充先锋，但国家队毕竟还有前NBA、现NBA球员的王治郅、易建联和孙悦。赛场上球员毫无激情，精神涣散，战术混乱，你不输个干净难道还想中个头彩？郭士强的东北普通话让人听得顺耳，但不适合干教头，太飘。国家男篮如果不请外教估计想有戏都困难。土耳其世锦赛如果还是这种状况，一定落得比这次还要花还要水。

    某次去南京，闲压马路，窜进一名为“绝味”的熟食连锁店，那里面的鸭脖子味道上佳，尤其那麻痹神经的花椒味让人赞不绝口。后来，不论到哪，都要打听一下当地有没有“绝味”。照这样说法，本届亚锦赛该叫“鸭颈赛”，看了，就想。神经麻痹，忘乎所以，不过，想要大呼过瘾，这事就别提了。球道老哥张卫平说中国男篮要好好反思，这话放以前像是说给中国男足听的。但愿男篮别落得像男足那样下场。

    极权统治下的社会图景究竟怎样？什么是建立乌托邦式国家的危险所在？仅在上一世纪，苏联，还有红色中国，极权统治就制造了许多骇人听闻的事件。历史不该被遗忘。奥威尔曾分别在《动物庄园》与《1984》这两部小说中传达了这样的“虚构之中的现实”。所谓政治，一开始就伴随着其他力量对其“现象与本质”作出的讽喻。电影《1984》与小说相比，虽然显得局促、浮泛，但其影像的冲击力还算生猛，言下之意，我希望有朝一日能将奥威尔这部独一无二的小说再次拍成电影。这类反乌托邦电影中不乏佳作，比如前几年由沃卓斯基兄弟担任制片与编剧的《V字仇杀队》就甚得我心。另外有部过于强调动作与科幻的《撕裂的末日》也值得一观。当然，许多影片从某种意义上来说都可以归类于此。有趣的是，这类影片都带有不同程度的科幻色彩。除去那些粗造滥制的不说，科幻电影从本质上来看都具有相当丰富的寓言性。而在现实层面，小说或电影的存在本身就是一种对现实社会的讽喻。我们无法确切地想象未来，极权政治是否还会在这个星球上大行其道，可以预见的是，奥威尔式的灵感还会激发一部分人的创作激情。“在阴凉的栗子树下，我出卖你，你出卖我。”——这便是《1984》给人类

    某些电影会涉及到诗，大多在开始，时而在剧情中间，或者结尾。在欧美，诸如像艾略特、爱伦·坡这样的诗人，他们作品中一些诗句常为创作者所青睐。引用者大多看重是那些诗句具有的非同寻常的隐喻，或是其中表达了某种神秘的令人难以言说的情绪。记得在惊悚电影《致命ID》中，有段诗句首尾呼应式的出现，随着那低沉沙哑的嗓音缓缓读来，的确让听者心惊。

当我上楼时

碰见一个原本不在那里的男人

今天他还是不在那里

我希望……希望他已经离开

良宵

这么多人事在人间结成繁星。我的决心

就像决堤的行情，上半身震荡，下半身

准备触底反弹。牛郎，织女，飘渺的银河与鹊性。

夜莺，古筝，斗转星移的县城。

与之相违的是无定的牌局和尖酸的歌声。

风吹过来了，心一下子凉透得像只铜境。

你看，多好，这样在耳鬓厮磨时

就会看见我还是有点老成持重，还是有点多情。

你这样想，心就越发痒痒。难道不是，我年少时

轻狂得像根稻草。上月有雨，来年飘雪，

季节是流云，我算中间有点坚挺的一代。

这样说来，就连牡丹花开进我单薄的衣衫

也算作一种有悖我愿的失败？

那么，雪莲，或者海棠呢？或者，我捧着

一缕青丝欲要扶摇直上，闪电会将我击出

巍峨的庙堂？雷公与电母，暗示与暗算，

心机与天机，由来已久。闪着鬼心眼的是那些

无知的政客和背德的奸商，

我习惯在暗夜对他们心存恻隐，以示

我身上那点曼妙的情商和难言的痔疮。

唉，不消说了。关河大致已定。一觉醒来

微神

细雨。随之而来的

阵阵宛若婴儿的鸟鸣。草色快慰于

荒坡的不动，

转而

成为一种本性，却难掩

其心之苦，

如同一定要先将

我推倒至

众人膝下才真正盲目的母亲。

满目即为空无。

如此多的难言之隐。

我深知

尘世该由一些未竟之事而生，

并由此而灭。

“当白色炊烟

绕过双鬓，

如一口垂直于你两腿之间的井”

嗯。告诉我

如何在裹足不前的雨水里

动一动，

如何为

这南方的八月送出某种祝福，

以致隐于脚踝中的

幽思

缓缓越过未竟我本分的荒坡。

（2009年8月）

牌局

很早，走到

这浮起的一小片光阴中间。

你好，

妙不可言的同类。

五指间滑过的母牛般松弛的幻象，

紧挨下巴

惟妙惟肖的婊子立下的牌坊——

你好。爱这露骨的

四面八方。如此，

心意理应如佛陀，宽宏大量，

给予

众人头顶如雷的花朵。

而我愧于与之达成一致。

我爱的是

唇齿间无法消融的飞雪，

清一色相照的肝胆，

以及一张“捌条”中迸出白发的偶然。

从没有人

一次

便能赢取如此繁复的芳心，

当手机

在台前狂响之时，

我回头将脸埋进同类的惊愕当中。

 （2009年8月）

微笑

已近傍晚。

身上以往的那座

幽静阴凉的陵园在慢慢移开。

嗯，望了一眼窗外，

浑然不觉的，

我再次看到了南方某一次沉睡。

沉睡。然后

是壮烈的蝉鸣，

是满眼悬铃木带来的英雄般的崩溃。

而今，永无休止的

是前进。前进。

忠诚的，或未被宽恕的，

一起随着奔腾年代前进。

偶尔听到：

“不好就等于没做”

“和我没什么两样”

微合双眼，

如同当初在倒退中屡屡挥手的不舍，

若有所依地，

轻轻展开蒙蔽于脸上的苍翠。

（2009年8月）

在云下

云下，那些琐碎光阴

弃我发热的身体而去。

记得是一辆黑色脚踏车飞驰在雨中，

而今，我却读到一本

白色诗集里遗漏了某一个字的诗句。

记得是乱发在云中

结为令人心碎的雨丝，我却顺着胸口

向一张脸悄悄发誓：

“带我去吧”，

或者“别离开得太久”。

记得是一个星球遮挡了另一个星球，

白昼顷刻成为暗夜，

而我身在长江流域，苍老如许。

记得是晨雾在山中散去，

我却在晃动的缆车上看到自己

曾经拥有的才华与心灵。

记得是迎风的寺庙与塔，

我却向一群冥顽的猕猴求解问道。

记得是云，是雨，是雪，

是闪电与雷鸣过后的空无与镇定，

而我总是记得你：

我脸上的珍珠，诗中的梅花鹿。

（2009年7月）

    这是一个故事。一个类似于“清晨迟疑，黄昏在哪里”的故事。情节非同寻常，却又容易让人遗忘。那是初夏，微风不会让人的思想热得发烫。沿着公路，我观察着两旁是否有熟悉的东西猛然出现，能让我停下车，以便细细观看。先是经过一所学校，记得多年以前来过这里，为了从一个退休老教师那儿买几件盆景。公路两旁的民房有些呆滞地蹲在那儿，偶尔出现一些新气象，比如两个小女孩端着橡胶水管给门前新铺的水泥地面洒水。我没有带相机，不过始终带着一双可以洞察一切世事的眼睛。一个老人开始走过一座其貌不扬的小桥，他朝我随意张望。他绝不会知道我从哪里来，要到哪里去。这样很好，我可以继续沿着这条公路干我想干的事。

    早些时候，就有过这样的想法：将生命的一部分悄悄带入这个奇妙的地方。这样的想法也许荒唐可笑，但我依然故作深沉地认为其中意义重大。几天之后，我将此事简单地装在信封里，好让它石沉大海。更奇妙的事情接着发生了，因为有人读到了这封信。时隔不久，我开始见证一段欲说还休而又牵肠挂肚的生命旅程。可这并不是故事的终点。

    重新试着寻找这个故事的起点，就像沿着这条公路一边观