加载中…加载中…加载中…加载中…我早年写诗的时候，顺带写过一些散文诗。尽管与散文有些联系了，本质上还是诗的。人年轻呀，心性也高，一肚子的想法，一脑门子的激情，见到什么都有了诗情。似乎是从16岁就开始，直到30多岁时，把诗写得疯狂：与人交流，比如与同样有文学想法的人交流，直是情愿别人把自己当做诗人看待的，很少提起自己的散文。从写散文诗开始，一段时间，那时也工作了一段时间了，生活似乎平静下来，陷入俗常生活不能自拔，也写了一大堆散文，当然，是偏重抒情的，以为散文就是要抒情的，也发表了一些了，其实还是诗的散文化，骨子里还是最待见诗的。我大约在公开的报刊上发表了300多首诗。现在想起来，有内疚的地方，比如我一度时间喜欢军旅题材，自己看了许多军事
我喜欢干净的水。若是用最富贵的生活诱我，这生活中必须有干净的水。
我出生的房东家，是一处老院子。往前数，是地主家的老房子，住了三代人了。到了第三代，解放了，穷人翻身了。这房子便落到佃户手里。我房东是地主的佃户。极会种庄稼。他生了极多的儿女。一屋子进出的，都是极勤快的身子。我母亲在乡下教书时，租了他们家的房子。临街，一间，逢中用杉木板隔开，便成了两间。里间是睡房，我便出生在那房子里。
眼前是莽莽大林子，人往往很多惊叹。这样的林子，我工作和生活过的秦岭、巴山，随处都是可见的。秦岭里的林子，以西秦岭最老相，远的不说，比如宁陕、佛坪一带，过去穷避，无人搔动，原貌竟保持了下来。我们很庆幸：中国很多好东西，破坏得凶相，留下些，皆因了人还没顾得去染指。宁陕蒿沟，挨近长安，有一处唐时的大寺，竟叫个红莲寺，京剧里有一出戏，叫《火烧红莲寺》，当然彼寺不是此寺，但是唐时的，价值是极高的，撑了千多年，到底还是在文革时毁没了。平利有一处西岱寺，却偏远，无路，在平利、旬阳交界的老林子里，保留了下来，虽是残败了，却是自然的败，风败的，雨败的。西秦岭延了莽昆仑的余脉而来，气势犹存，不比东秦岭，东秦岭有名叫伏牛山，西秦岭便是虎的韵致，大大势势的，慑人。
两年前，我在新浪和中国散文网上开博时，我就明确知道，自己是老了。别人的老，大多是怕病，怕风，怕死，怕儿女远游不在身边，怕别人借自己的钱。我则是用钱大方了，见个可怜人儿，便不自禁地想舍施几个散碎银子；不喜欢热闹的地方，怕见熟人。怕听儿子在远方来的电话，他的成长老是在揪扯我心；爱吃家常饭菜了，冬天里喜欢喝羊汤，就了火烧馍。美其名曰补气，试想，这么一把年纪了，纵有气，还能再补进多少呢？自慰而已。还有，就是喜欢写点什么了。
过了正月十五，天地不开青，早间开门、推窗，闻不到水腥气，老屋上了年纪的人，就要叹气，说春过糊了。
饭烧糊了，菜炒糊了，酒烤糊了，眼睛叫柴火烟熏糊了，做下个瞎瞎梦，心迷糊了。会喝一口早茶的老汉，突然地就在火塘里把一壶上好的井里才打得的头子水煮糊了，茶也沏不得了。爱干爽的新媳妇，奶了一大晚的娃儿，天明就尿了一床，把他娘的半个身子都泡软了，待吃惊地醒了，半笑着自嘲说，哎哟，睡糊了么！
这些都是乡下早间的老话。春天在乡下，是最马胡不得的天气。风在小小的吹，麻雀翅子要带
标签：
杂谈 |
散文《春天是立住身子的》收入散文集《最散文》。
《十爱姐》是一首南方民歌。凡有水湾、青青的山坡、人聚成村落的地方，大约都能听到这歌。虽是南方民歌，地方不同，版本也是有区别的。我听到过的，是在巴山地区。秦岭、巴山夹一条汉江，三万多平方公里的地域，凡唱《十爱姐》，版本也是不一样的。秦岭地区的属高腔，是吼出来的，沾着点洋洋得意，不与姐商量，便硬是要爱的。巴山地区，软和了许多，像是一个媒婆子的腔调，透着一家有女百家求了。汉江边上的，唱起来浪浪的，大约沾了水性了，竟有调戏的意味哩。
巴山地方的唱，是一对穷人家的男娃女娃，收工了，庄稼长成了，囤子里满了，圈里的猪肥了，在哼哼着想往生了，这样的歌便唱开了。大约是秋后了，是冬日了，地歇了，人闲了，心有情意了，男娃娃女娃娃，打村头一见面，竟是低了一回眉眼，脸面有些烧意了。秋下冬日
雪一转身，就化了，化成了空气。我闻到雪的气息，挟着草、水和太阳的气息，一个熟人的气息，它是从我身后袭来，轻手轻脚的，拍了我的后背一下，像一个久不见了的熟人。我一转身，雪就不见了，像一个回忆的片段。
是青草的气息，春天的或者夏天的青草，绿色得有些呛人，我的鼻子发酸的时候，它已经不见了，它的五根手指还摁在我的后背，温热得刚刚离开。
水，那井水，深在草根以下，深在岩层以下，渗出的水，清凉而有暖意。它在我转身的时候，扑面而来，在我深深地呼吸的时候，
发博文
添加到我的博客